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সামাজিক উপন্যাঁন। 
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ভ্রীকৈলাসচুন্্র রায় দ্বার! 


প্রকাশিত | 


কলিকাতা। 
সাঁনকিভাঁঙ্কু!, ৫নং নীলমাধব সেনের লেন, 
বণিক যন্ত্রে 
এ, জি; সেন এড কোম্পানি দ্বারা মুক্রিত। 


১৮৮৫ | 






শরিয়ত, 2 
যু বাঁু মহেন্দ্র নারায়ণ সৌর 
এ এ জমিদার বাই টার 













ভেদ জ্ঞান থাকে লা ,যে যাহাঁকে গেহে করে, ভালবাসে, সে 
তাহার দোষ বা কোন রূপ অভাঁ.ই বুঝিতে পারে ন!; ইহা 
'্বভাবের নিয়ম । সংসার তোদাকে যে চক্ষে দেখিতেছে, 
গ্রহণ করিতেছে, আমি যদি তোমাকে দেই চক্ষে দেখিভাম, 
গ্রহণ-করিতাম, তবে কদাচ তোমাকে এপ. সম্ভাষণ করিতে 
বা এই ষ্তসামান্য উপহার লই তোষার সম্মুথে উপস্থিত . 
হইতে সাহঙ্ী হইতাম না। পভালবাপার মোঁহনী শক্তিতে: 
যখন সকলই সমান তখন আমার বন্দরের এবং শ্েহের পভাইএ.. 
ভগ্রি+ও যে আমার নিকট সর্ধাঞ্গ সুন্দঘ এবং দো স্পর্শ ূন্য 
| বলিয়া গ্রতীত হইবে, আশবর্য কি? বলিতে কি, তো 
যেনপ পলেহের চক্ষে দেখিয়া আাসিতেছি, প্রাণের অধিক ভাসি 
বাসিতেছি, ইহাদের সন্ধদ্ধেও, সেই কথ | তাই আজ: ফ্োনার 
সহিত ইহ!দিগকে তোমার কে রি নন বামহল 'অগ গুণ করিলাম? 
আশ! করি, আমান .প্সেহের “ভাই-ত্রিকে” ভুমি ততোধিক 
6 দেহের চক্ষে দেখিবে। তুমিই. আমাদের এরং দেশের. আপা 
স্ ভরসার স্থল ঈিখর তোমার দ মঙ্গল করুন।, | 


জো র্‌ দেই । 


াতঃ & স্নেহ এবং ভাঁলবাদার চক্ষে ছোট বড়, উঃ নীচ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 








আত্মবতীন্তে। 
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বিজয়পুর গ্রামের মেখলাঁসদৃশা রজত-সলিল। 
আোতন্বতী, প্রশান্তভাবে মৃদুল সমীরণোখিত অনুচ্চ, তরঙ্গ- 
মাল! সাঁদরে বক্ষে ধারণ করিয়া কলকল রবে প্রবাহিত । 
বেল! অবসান_-ভগবান মার্ভগুদেব ছুর্বিবিসহ শরজাল বর্ষণে 
 প্রাণীবর্গকে আকুলিত করিয়। শ্রান্ত কলেবরে পশ্চিমাচলে 
'আঁরোহণ করিলেন। এই সময়ে তটিনীতটে দ্বাবিংশ 
বর্ষায় একটা যুবক ধরাসনে বদিয়! কি যেন চিন্তা করিতে: 
ছেন। ঘনীভূত স্বেদবারি নাসিকা ও ওগ্ঠপ্রান্তে মুরগী 
ফলের ন্যায় শোভ। পাইতেছে। উপরিস্থিত দশনে নিঙ্ৌষ্ঠ 
চাপিয়৷ রাখিয়াছেন। বামহস্তের অস্ুলি ছারা লম্িত 
শ্শ্ররাশি অল্পে অল্পে টানিতেছেন। দক্ষিণ হস্ত কপোল 


হু প্রথম পরিচ্ছেদ | 


সংলগ্ন ! হুবিশাল নেত্রযুগল পরপারশ্থিত অনুচ্চ ধুসরব 
তরুরাজিতে সংযত । মন ছুঃসহ চিন্তাতরঙ্গে উদ্বেলিত । 
থাকিয়।! থাকিয়! দুই একটা স্থুদীর্ঘ নিশ্বাস অপরাহ্ন সমীরণের 
সহিত মিশিয়া' যাইতেছে। 

যুবক নীরব নিস্তব্ধভাঁবে অনেকক্ষণ বলিয়া আপনার মনে 
আপনি ভাব্ীন_“সং ংসাঁর-পথে যদি আপনার সুখ ছুঃখ 
বুঝিয়! স্বাধীন ভাঁষে বিচরণ করিতে না পারিলাম, তবে, 
আমাতে আর পর-প্রত্যাশী নিগড়াবদ্ধ পশুতে পার্থক্য কি ৭ 
সমাজের কতকগুলি নিয়ম এমন অযৌক্তিক এবং কষ্টকর 
যে তাহ! প্রতিপালন করিতে হইলে, চিরকাল ভ্বাল। যন্ত্রণ! 
এজ্ঞাগ করিতে হয়-_সমাজোৎগীড়ন-প্রগীড়িত মানবগণ জানে 
ইহা! কি একটী ভীষণ অবস্থা, যদিও ভয়ে তাহা জিহ্বাগ্রে 
'না আনুক |» ৬, 

এই সময়ে পশ্চান্দিক হইতে আঁর একটী যুবক আসিয়! 
সহাস্তে বলিলেন_-“এই যে বাঃ স্থরেণ! তুমি ত বেশ 
লোক দেখিতেছি। 
* আগস্তক যুবককে দেখিয়া, স্বরেন্দ্রের চিন্ত'-জান্বল্যমান 
গুখত্রীতেঃ হাসি দেখা দ্রিল) বলিলেন_রমেশ ! ভংই 
আমাকে মাপ কর। তোমায় না বলিয়া! আস! অন্যাক্স 
ইইয়াছে। আম অন্যমনক্ষভাবে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি । 

ব্রমেশ হাসিয়া! বলিলেন_-“আচ্ছা তা মাপ পাইলে, কিন্তু 
'€তামার চিন্তার বিষয়টা! একরার বলিবে কি? বল দেখি? 

স্থরেক্্র। চিন্তার বিষয় --“সমাজ' ইহ] ব্যতীত আমার 
ঘাঁরকি আছে ভাই?” 


আত্মবৃতঠন্ত। 


রমেশ। সমাজ কি তোমার মনংপুত হয় না? 
স্থরেন্দ্র। "সমাজে যদ্দি ন্যায় অন্যাঁয় বিচার থাঁকিত, 
সমাঁজে ঘি প্রকৃত সামাঁজিকত। থাকিত, সমাজ যদি শির 
পালন ও. ছুষ্টের শাসনে সমর্থ হইত; সমাজ যদি কতকগুলি 
প্রাচীন কুসংস্কারের পৃষ্ঠপোষক নণ হইয়া ন্যায় ও সত্যের 
ষঅনুসরণ করিত, তবে সমাজ কে না চায় ? তাহা হইলে সমাজ 
কেনই ব! না মনঃপুত হইবে ? এখানে পাগীর প্রশ্রয়, ধনীর 
আধিপত্য, অন্যায় ও অনাচারের রাঁজত্ব, রমেশ ! তুমিই বল 
দেখি ভাই। এই বিজয়পুর গ্রামে যতগুলি লোক মমাঁজ সমাজ 
বলিয়া চীৎকার করে তাঁর মধ্যে কয়টা লোক সমাজের প্রকৃত 
নিয়ম পালন করিতেছে? কয়টা লোক প্রকৃতপক্ষে সামাজিক 2. 
গোপনে অভতক্ষ্য ভক্ষণ, আর বাহিরে হরিভক্তি প্রদর্শন, মুখে 
ধার্মিকের ভাণ অন্তরে কিসে স্বার্ঘনিদ্ধি হইবে, কিসে পরের. 
সর্বনাশ হইবে এই চিন্তা । ইহাই কি সমাজ? কপটতা 
ম্বেচ্ছাচারিত! প্রভৃতি কি পাপ কার্ধ্য নয় ? আমি মদি মিথ্যা! 
প্রবঞ্চন! করিলাম, তবে কি আমার পাঁপ হইবে ন| $--ধন্যু, 
সমাজ !! ১... 
রমেশ | স্বরেগ! এসব এখন রেখে দাও। আজ 
মাঁসাবধি তোঁমার সহত একত্র আছি,কিন্ত এর মধ্যে তোমার 
কোন আনুপুর্বিক ঘটনা শুনিতে পাইলাম না| অনেক্‌- 
দিন বলিয়াছ যে বলিবে, কিস্তু বল নাই;. আঙ্গ আমাকে, 
 ঝলিবে কি ্ 
রমেশের কথা শুনিয়া স্থরেন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন--« তা এ হতভাগার জীবনের ইতিহাস শুনিতে 


£ প্রথম পরিচ্ছেদ | 
যদি একান্ত বাসনা হইয়া! থাকে, তবে শ্রবণ কর-_ আমার 
পিতার নাম কালীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি বিজয়পুরে 
'অতুলনীয় ধনাঢ্যব্যক্তি ছিলেন । আমার যখন দ্বাদশবর্ষ মাত্র 
বয়ঃক্রম, তখন তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। পিতার মৃত্যু 
ঘটন। সংঘটিত হওয়ার পর মাঁসার্ধকাঁল অতীত হইতে ন! 
হইতেই, মাতাও আমাকে মাতৃক্সেহ হইতে বঞ্চিত করিলেন; 
ভথিণী সরল! ভিন্ন আর আমার এসংসারে কেহই রহিল না । 
পিতার বিষয় সম্পত্তি জ্ঞাতি কুটুপ্বদিগের হস্তগত হইয়াছে; 
এখন আমি যৎসাঁমান্য বিষয়ের উত্তরাধিকারী মাত্র। কিন্তু 
ভাই! বিধাতা নাকি আমার প্রতি বিমুখ, তাঁই সরল! পতি- 
ভ্রীনা হইয়াছে। বিপদ চতুর্দিক হইতে এক সঙ্গেই আসে, 
এক] আসে ন। এই সকল ঘটন। ছুই বশসরের মধ্যেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। উঃ! সবে মাত্র,সে সময় আট কি নয় বদর 
বয়স, ভগিনী আমার সংসার স্থখ কিছুই অনুভব করিতে 
পারিল না। অকালচ্যত কুম্থমের ন্যায় বিশু্ষ হইবে, 
তাহা! কোন্‌ পাষাণ হৃদয় ভ্রাঃতার প্রাণে সয় ভাই? পিতার 
ধুত্যু, মাতার মৃত্যু, অতুল বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, 
ইত্যাদি কোন কিছুতেই আমার অটল হুদয়কে বিচলিত 
করিতে পারিয়াছিল না । কিন্তু ভাই! মখনই আমি সরলার 
এপক্ষ মুখখানি মনে করি,যখনই তাহার আলুলায়িত কেশা- 
চ্ছাদিত বদন খাঁনি দেখি, তখন রমেশ ! তখন আর আমার 
হনে শান্তি থাকে না, ইচ্ছা হয়, এখনই এই সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া সকল দুঃখ বিমোচন করি । 

স্্রেক্দ্রের নয়ন হইতে অবিরল জল-ধারা পড়িতে 


আত্মপ্রিভাস | 


লাগিল। রমেশ নির্ববাক্‌ হইয়! দ্বাড়াইয়। রহিলেন, র 
পুনরপি বলিলেন, "রমেশ! এই পৃথিবীতে আমার দুঃখে 
একবিন্দু অশ্রুবিসর্জন করে এমন লৌক অতি বিরল” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন-_“রমেশ ! তোমার 
যদি বলিতে কষ্ট দা হয়, তাহা হইলে, তোঁমার ইতি, 
হাসটা আমায় বলিতে পার, হয়ত তুমি মনে কষ্ট পাইবে, 
এই ভয়ে এতদিন কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই, জিজ্ঞাস 
করি নাই সত্য, কিন্তু জানিবার জন্য মন সর্ববদাঁই 
লালায়িত।” 

রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন-__“ুরেণ! 
আমি কে,সে সব আমি নিজেই অজ্ঞাত। এক দয়ার 
মহোদয়ের আশ্রয়ে এতদিন বাঁস করিতাম, কালচক্রে আমার 
সেই আশ্রয়দাতা হরিহর যুখোঁপাধ্যায় সপরিবারে গঙ্গাম্নান 
করিতে গিয়াছিলেন ; তাহার পর আর প্রত্যাবর্তন করিলেন 
না। অনেক অনুসন্ধান করিলাম কিন্ত কোন ফল হইল না 
অবশেষে এস্থানে আিয়া তোমার সহিত মিলিত হইলাম। 
তুমি যদ্দি আমার ছুঃখে দয়া না করিতে, জানিনা, কি ছুর্নিবার 
_কৰ্টে দিনাতিপাৎ করিতে হইত। হরিহর মুখোপাধ্যায় 
' অনেক দিন আমাকে আমার জীবন-বৃভান্তের রহস্য বলিবেন 
এরূপ বলিয়াছিলেন ; কিন্তু আমার অদৃষ্ট দোষে তা আর 
হইল না” 

সবরেন্্র দেখিলেন রমেশের চক্ষুদ্বয় জলভারাক্রাস্ত । 
উপস্থিত বিষয় স্থগিত রাখিবাঁর জন্য বলিলেন__প্রমেশ ! 
চল এখন বাড়ী যাই; সরল! এেকাকিনী থাকিলে তাঁর নিদ- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । 


রুণ কই হয়? 'মুহ্মুন দীর্ঘনিশ্বাস তাহার উদ্বেলিত হৃদয়ের 
প্রমাণ দর্শায়।৮ | 
রমেশ | “তুচ্ছ সমাজের জন্য ্ধিং সরল! চিরকাল বৈধব্য 
যন্ত্রণ। ভোগ করিবে &+ 
_. স্থরেন্দ্র। “কখনই নয়, আমার"দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সরলাকে 
পুনর্ববার বিবাহ দিব।” 
রমেশ। “একঘ/রে হবে যে £৮ 
বরেন্দ্র । “রেখেদাও তোমার একঘরে, তজ্জন্য ভয় 
কি £” 
রমেশের মুখ প্রফুল্ল হইল। নিঃশব্দে শ্ুরেক্ুনাঁথের 


হৃশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। 
০. 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দন্থ্য-হস্তে। 
“-__---- সবিল্ময়ে ছেরিলা অদূরে, 
ভীষণ দর্শন ুন্তি---_ 


| মাইকেল মধুস্থদন দৃত্ব 1 
রাঁমন্ুন্দর মুখোপাধ্যায় বেত্রাবতী গ্রামের একজন 
সম্পত্তিশালী ব্রাহ্মণ । বয়স চন্ত্রিশ, পয়তাল্লিশ হইয়াছে; 
কিন্তু বাছ্িক চেহারা দৃষ্টে ৩০। ৩৫ বদরের অধিক 
'বলিয়! অনুমিত হয় না। ইহার বুদ্ধিশক্তি অতি বিচক্ষণ, 


বন্যয-ুন্তে। ্ 
স্বতাঁব কোঁমল ও নত্র। পৃথিবীশুদ্ধ সমস্ত লোককে তিনি 
আত্মবৎ সরল বিবেচনা করিতেন । মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের অন্তর্ববাটাতে একটী দ্বিতল অট্টালিকা, ও তিন খানি 
সজ্জীকৃত গৃহ ॥ বহির্ববাটীতে বৈঠকথানা, তাঁহাও হুশৃঙ্খল- 
রূপে সাজান ; ছুখাঁনি কাছারীঘর ও একটা চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্ডী- 
মণ্ডপের পুর্ববপার্থে স্থবৃহত পুষ্করিণী, তায় প্রস্তর নির্দিত 
সোপান । উত্তর ও পশ্চিমদিক একসঙ্গে নিয়া একখানি 
পুষ্পোদ্যান। পুরিণীর পূর্ববপার্থে বকুল, অশ্বর্থ ও তিন্ভিড়ি 
ইত্যাদি রৃক্ষ। হ্থপ্রণত্ত রাত্ত। বেত্রাবতী নদী পর্য্যন্ত 
চলিয়া গিয়াছে । রাস্তার ছুইপার্থে ঝাউবৃক্ষের সী সা রব 
ও তছুপরিস্থিত পক্ষী সকলের করব অনবরত শ্রুত হয়। 
এই বৃক্ষ সকল উন্নত মস্তকে দিবসে প্রভাকরের অসহনীয় 
কিরণজাল, নিশাশমে স্ধাংশুর বিমল জ্যোতি, অথবা! 
তারকাৃন্দের মিটুমিটে আলো মস্তকে ধারণ করিয়া, রামস্থন্দর 
মুখোপাধ্যায়ের রাড়ী যেন বিশ্বস্তভাবে রক্ষ। করিতেছে । 
পথপর্ধ্যটনে পরিশ্রান্ত হইয়া! মার্তগুদেব ক্ষীণতেজ 
ও হীনবলে অস্তাচলের অন্তরালে লুকাইত হইলেন, পতি 
বিয়োগ-বিধুরা পন্মিনী মুখ আবৃত করিয়৷ মলিন বেশ ও 
ক্ষীণ দেহ ধারণে উদ্যত। অপর দিকে প্রকৃতি যেন কলকঙ্কী 
শশাঙ্কের মুখাবলোকনে অনিচ্ছুক হইয়াই তিমিরাবরণে 
আপনার অঙ্গ ঢাঁকিয়া রাখিতে সচেষ্ট 2. কিন্তু পূর্ব দিক 
হইতে শশধর ম্বুৎ হাদি হাঁসিয়! প্রকৃতির তিমিরাবরুণ 
ছিন্ন করিবার মানসে উকি ঝকি মারিয়া নিরীক্ষণ 
করিতেছে । আকাশ মণ্ডল সত্রস্তভাবে অসংখ্য হীরকখণ্ড 


| 
৮ দ্বিতাঁয় ধরচ্ছদ ৃ 


বিনিন্দিত তারকাঁজালে - আপনার নীলাম্বরাচ্ছাদিত 
বক্ষগ্থল ন্ুরম্য রাজ সিংহাসনোপযোগী করিয়1 সৃমভ্জিত 
,করির্ল। দেখিতে ২ যামিনীনাথ সিংহাসনানীন হইলেন। 
জগত হাঁসিময় ও লাবগ্যময় হইল? বিহঙ্গিনীগণ নিশা 
_ নাঁথের শুভাগমনে সমস্বরে উলুধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রিষ়- 
, তমের স্তধাময় -করম্পর্শে কুমুদিনী আপনার রূপ যৌবনের 
ভাঁগার খুলিয়! দিয়া যেন প্রাণবল্লভকে হ্ৃদয়াদনে সমাঁলীন 
ইইতে আহ্বান করিতে লাগিল। পাঁপীয়! প্রেমোন্মত্ত হইয়! 
ছুটিয়! ছুটিয়। স্থধাপানে রত হইল । 
এই সময়ে এ একাকিনী রমণী রনিরদার মুখো- 
পাধ্যায়ের পুশ্পোদ্যানে বসিয়া ফুলের তৌঁড়া নিয়! খেলিতে- 
ছেন ইনি কে? ইনিকি বনদেবী? না স্বর্গীয় নৃত্য গীতা- 
ভিনেত্রী, অগ্নরী কে এই নিশবীথ সময়ে সৌন্দর্য্যছটা বিস্তার 
'করিয়! পুষ্পোদ্যান আলোকিত করিয়া বসিয়া আঁছেন। 
পাঠক! যদি এই মোহিনীমুর্তি হদয়পটে অগ্লিত করিয়! 
রাখিতে ইচ্ছুক হন, তবে আমন, একবার উকিঝুকি মারিয়! 
স্ন্দরীর আরক্তিম রাগ-রষ্ক্িত ওষ্ঠাধর, মনোহ্‌র বপু; সপ্র- 
সম্তললাট দর্শন করি। আর যদিনিশথ ভ্রমণে সাধ না 
' জন্মে, তবে আঁমাঁর মুখের কথায়ই পরিতৃপ্ত হউন। দর্শ 
'নেচ্ছা মনেই থাকিয়া যাঁউক, কি জানি দেখিলে কি ঘটে, 
এ যুবতী ষোড়শী । যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র। 
ব!লিকা-ম্থলভ চপলতা এখনও অপসারিত হয় নাই। ইনি 
. আর কেহই নন, আমাদের যুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র 
তনয়, শৈবলিনী। 


টি 


। 


দসয-ৃস্তে| 


শৈবলিনী ফুল নিয়া খেলিতেছেন ও আপনার ভাবে, 
আপনি মজিয়া কত হাঁসিই হাসিতেছেন। প্রত্যেক পুষ্প 
তাহার স্থকোঁমল করের স্পর্শ-স্থখানুভব করিবার জন্যই. 
যেন হেলিয়। ছুলিয়া তাঁর দিকে আসিতেছে, তিনিও 
সকলেরই আশা মিটাইতেছেন। এক একটা করিয়া ফুল- 
গুলি তুলিয়৷ 'তুলিয়! আঁচলে বান্ধিতেছেন আর বলিতে- 
ছেন, "আজ সাধ পুরাইয়া মাল। গীখিব 1৮ 

সহসা একট! মনুষ্যের ছায়া শৈবলিনীর সম্মুখদেশে 
পড়িল। শৈবলিনী চমকিয়া উঠিলেন-দাড়াইলেন-চারিদিক 
চাহিলেন_কিন্ত কিছুই দেখিলেন ন। অন্যদিকে একটা 
বিকশিত গোলাপ দেখিয়া তাহা! আনয়ন করিতে সেই দিকে 
যাইলেন; তখন শু পত্রের মণ্মর ধ্বনি কর্ণগোচর হইল:_ 
হুদয় স্তম্ভিত হইয়া আসিল। ,তিনি ফিরিয়! দ্াড়াইলেন ১ 
কিন্তু কিছুই দেখিতে পাঁইলেন না। এবার শৈবলিনীর 
হৃদয়ে আশঙ্কা জন্মিল, চতুদ্দিক চাহিয়া দেখিলেন-রান্তি 
প্রহরোভীর্ণা | ॥ 

এখানে আর থাকা হইবে না ভাবিয়া যতগুলি ফুল্প/' 
একত্র করিয়াছিলেন, তাহা আঁচলে তুলিয়া লইলেন। 
শরীর চন্‌ চন্‌ করিতে লাগিল। সমীরণালোড়িত বৃক্ষ-: 
পত্র সকল যেন তাহাকে ইঙ্গিতে বলিরা দিল «শৈবাল! 
করকি? 'এই ভয়শঙ্কুল স্থানে থাকিও না-_পাঁলাও 1» 
ছুই একটা ষহস্য জলোপরি ভাসিয়া ভাগিয়া খেলিতে ছিল), 
সেগুলি সহস! জলমগ্ন হইয়া যেন বলিয়া দিল, “ভয়ের 
স্থানে আমরা থাকিব নাপালাই; শৈবাল! করকি? 


১৩ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তুমিও পাঁলাও।৮ শৈবলিনীর মনও দুর ছুর্‌ করিয়া বলিয়া 
দিতে লাগিল « পালা ও” | 
শৈবলিনী বিষম বিপদ সন্কুল1 ; স্থতরাং সেখানে থাকিতে, 
আর সাহস হইল না। সম্মুখে অগ্রসর হইলেন; কিন্ত ছুই 
পদ যেতে ন1 যেতেই, একটা দীর্ঘাকার বিকট পুরুষ সহ! 
আসিয়! তাহার সম্মূথে দঁড়াইল। আগন্তক বাক্তির পিঙ্গলবর্ণ 
ঘনশ্মশ্রর আবক্ষ বিলঘিত--চক্ষু রক্তবর্ণ_ঘুর্ণায়মান--ললাট 
উচ্চ__নাঁসিক! প্রসম্ত-মস্তকে লম্িত কেশরাশি একত্রীভূত 
হইয়া সম্মুখদেশে খোঁপা বদ্ধ। পরিধানে রক্তবর্ণ বসন 
হস্তে লগুড়। দেখিলেই দ্বিতীয় কৃতাঁন্ত বলিয়া প্রতীতি 
দন্মে- শোণিত শুক হয়। 
- এ ব্যক্তি সন্নিহিত বৃক্ষান্তরাঁল হইতে আনিয়। শৈর- 
লিনীর সম্মুখদেশে দাঁড়াইয়া, বলিল” স্থন্দরি ! অপেক্ষঃ 
কর। তোমাঁর নিকট বিশেষ আবশ্যক আঁছে।৮ 
_ আঁগন্তকের জলদগন্তীর স্বর, শৈবলিনীর কর্ণরন্ষে, পশিল। 
তিনি বায়ুবিতাঁড়িত অশ্ব্থপত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিলেন-_ 
১শোণিত শুফ হইল । সহসা এ ব্যক্তি কোথা হইতে 
আদিল-_ আর উদ্দেশ্যই বাকি? তাহা বুঝিতে পারিলেন 
ব11: নিরুভতর! ভূ-সংলগ্র-দৃষ্টে দড়াইয়। কাপিতে লাগি- 
লেন। 
« তোমার ভয় নাই |” আবার সেই ভীষণ স্বর ! 
, স্বর যেন শৈবলিণীর অন্তস্তল ভেদ করিল ; কিস্তু 
তিনি সাহসে ভর করিয়া! ভয় বিকম্পিত ঘ্বরে বলিলেন-- 
প্ভু-মি-_কে 
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আগম্তক। আমি যে হই না কেন, আমার সহিত 
তোমার যাইতে হইবে । 

শৈব। কোথায় যাইব? আমি এখন বাড়ী যাই। 

ভীমমূত্তি নিরুত্র। কেবলমাত্র গতিপথ অবরোধ 
করিয়। দীড়াইয়া! রহিল। শৈবলিনী দেখিলেন, পরিক্রাণের 
উপাঁয় নাই। বলিলেন-“ তোঁমাঁর নাম কি % | 

আগন্তক । তায় প্রয়োজন ? 

শৈবলিনী দেখিলেন, সম্মুখে ভয়ানক বিপদ। এখন 
কথাবার্তায় যতট। সময় কাটান যায় ততই মঙ্গল। উত্তর 
করিলেন-_-প্রয়োজন আছে । তোমার নামটী আমায় বল» 

আগন্তক । আমার নাম বীরবল । 

শৈব। আমাকে নিয়! কি করিবে ? 

আগ। পরে জানিতে" পারিবে । এখন আমাকে 
অনুসরণ কর। এই কথা বলিয়া আগন্তক ইতস্ততঃ দি 
সঞ্চালন করিতে লাগিল । | 

শৈব। হে অনাথবন্ধে। [এই বিপদ সময় তুমি কো 
আমি ঘোর সঙ্কটে পতিতা | আমায় রক্ষা! কর। পিতঃ1 
ছূর্র্বল অবলার তুমিই সহায়। 

আগন্তক অন্য দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছিল, সহ্ষাঁ 
দৌড়িয়। পালাইল। শৈবলিনী সেইদিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, তাহার বাল্য-সহচরী স্থশীলা! আমিতেছে। দিনের 
বেল! অনেক লোকের সমাগম বলিয়া রাতারাতি জল তুলিতে 
আ'িতেছে। | 

স্বশীল] নিকটবর্তিনী হইয়া দেখিল, শৈধলিনী চিত্র 


১২ তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


'পুত্তলিকার ন্যায় দঞ্ায়মাঁনা। বিন্ময় সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিল-_-?ও কিলো! £ তুই এখানে এরূপ ভাবে দীঁড়াইয়। 
আছিম্‌ কেনেলো & 

শৈবলিনী নিরুতর | 

স্থশীলা। হেঁগ! বেশত-_পুরুষ পরিতে পেল বুঝি ? 

শৈবলিনীর চমক ভাঙ্গিল। স্বশীলার হাত ধরিয়া 
বলিলেন--“ শীত্র আমাকে নিয়। বাড়ী চল, বড় ভয় 
পাচ্ছে 1 

সুশীল । তাঁইত, সৈকে যে সত্য সত্যই পুরুষ পরীতে 
পেয়েছে। 

শৈব। পরিহীসের সময় নয়, শীঘ্র আায়। 

স্থশীলা। কেনেলা? 

শৈব। চল, বাঁড়ী নাইয়া সব বলিব, আমার এখানে 
 দীড়াইয়। কথ! বলিতেও সাহস হয়না ; শীঘ্র চল। 
_ স্থশীলা তাঁড়ীতাড়ি জল তুলিয়! £শবলিনীর হাত ধরয়! 
চলিল। 

তৃতীয় পাতে | 
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“ল্ব্যক্তং রাঁজপুত্রিত্ং যথা কল্যাণি ভাষসে 
ভারধ্যামে « ভব সি ক্রহি কিং করবাণি তে ॥% 
মছাভাঁরতম | 
শৈবলিনী স্শীলার সহিত বাড়ী আমিলেন, সেদিনকার 
রাত্রি কাটিয়া গেল, তারপর এক দিন ছুই দিন তিন দ্রিন 


যুবতি-সমিধানে | ১৩ 


করিয়! মাসার্দ কাল ক্রমে চলিয়া গেল; শৈবলিনী আর 
কখন একাকিনী উদ্যানে যান ন1। 

শৈবলিনী শয়ন কক্ষে অদ্ধ শায়িতাবস্থায় শায়িতা, হস্তে 
একখানি পুস্তক, মন তাহাতেই দৃট় সংযত। পুস্তকে 
একাগ্র মনা । শৈবলিনীর সুচিকণ কেশদামে হ্থবিমল » 
ললাটের অর্ধাধিক আবরিত করিয়! রাখিয়াছে। 

এই সময় একটী যুবক আপিয়! ধীর পদনিক্ষেপে সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । যুবকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বগসরের 
অধিক হয় নাই, দেখিতে বেশ স্থপ্রী। যুবকের পদশব্ধ 
শুনিয়া শৈবলিনী সেই দিকে চাহিলেন, অমনি উঠিয়! 
শৈথিল্য বশতঃ যে যে অঙ্গ বসন-ভ্রষউট হইয়াছিল, তথায় 
বমনাবরণ দিয়া সহসা ব সি দারা মহাশয় আসন, 
বস্থন।” 

পণ্ডিত মহাশয় রী পবিনী বজিলেন-_-“এই. 
পুস্তকের যতদূর শিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহা শিখিয়াছি ১. 
কিন্ত আঁজ তিন দিবস যাবৎ. আপনি আর আসেন নাই, / 
কাজেই নৃতন শিক্ষা বন্ধ । ভাল! পণ্ডিত মহাশয় ! একয়েরু 
দ্রিবল আসেন নাই কেন %” 

পণ্ডিত মহাশয় নিরুত্তর, কেবল মস্তক উত্তোলন করা | 
শৈবলিনীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, আবার অন্- 
দিকে ফিরিয়! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

সরল হৃদয় শৈবলিনী পণ্ডিত মহাশয়ের এইরূপ ভাব 
দেখিয়া বড়ই ভীত! হইলেন, মনে ভাবিলেন হয়ত কোঁন 
দোঁষই বা করিয়াছি। আগ্রহ সহকারে বলিলেন_-“পণ্ডিত 
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মহাশয়! আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি যে, স্বাপনি 
চুপ করিয়া! রইলেন ? যদিবা কোনরূপ অপরাধ করিয়া 
থাকি, ত1 আপনি বলিয়! দিলেই তো! সংশোধন হইতে 
পারে, তার উপায় চেষ্টা করি? তাঁর জন্ত কেন পণ্ডিত 
মহাশয় ! আমার প্রতি রাগ করে কথ! বলেন্‌ না % 
পণ্ডিত মহাশয় শৈবলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন. 
«শৈবলে ! তুমি কোন অপরাধ কর নাই, বরং এই হতভাগ! 
তোমার পণ্ডিত মহাশয়ই অপরাধী | সরল হৃদয়ে তুমি 
আমাকে মার্জন! করিও | আর আমি তোমার পণ্ডিত নামের 
যোগ্য নই ।” 
, শৈবলিনী সমধিক আঁশ্চর্ধ্যান্সিতা হইয়া বলিলেন__ 
«পণ্ডিত মহাশয়! কি হয়েছে সত্য করিয়৷ বলুন, কিসে 
আপনি অপরাধী £ আঁর কেনইবাঁ আপনি পণ্ডিত নামের 
যোগ্য নন? আমার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইতেছে, আপনি 
য়! করে সব আমায় বলুন।” 
-, ্ীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া" পণ্ডিত মৃহাঁশয় বলিলেন, 
প্কল কথাই তোমাকে বলিব, এবং তাহা বলিবার জন্যই 
আঞ্জ আমার এখানে আসা । কিন্তু শৈবলে! প্রথমত তুমি 
একটা প্রতিজ্ঞা পালনে প্রতিশ্রুত হও, এইটা আমার 
ইচ্ছা! | 
শৈবা। . কি প্রতিজ্ঞা? 

পণ্ডিত। আমি যাহা বলিব, তাহা যদি তোমার 
ইচ্ছানুষায়ী নাও হয়, তাহ! হইলেও স্পউদ্াবে তাঁর উত্তর 
আমাকে দিবে। এ জীবনে কাহাকেও এবিষয় বলিবেনা, 
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যদি এই গ্রতিজ্ঞাটী রক্ষা কর, তবে মনের কথ তোমাঁকে 
বলিতে আসিয়াছি, বলি। 

কিয়ৎকাল চিন্ত। করিয়া শৈবলিনী বলিলেন আপনি 
যেরূপ বলিলেন তদ্রপ প্রতিজ্ঞা আমি করিলাম, এখন 
বলিয়! আমার উৎকণ্ঠা বিদুরিত করুন । 

পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়। দীড়াইলেন, সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
শৈবলিনীকে কতক সময় দেখিয়া একটু কি চিন্তা করিলেন, 
তারপরই বসন মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির করিয়! 
বলিলেন__“শৈবলে ! এই নেও, ইহ! পড়িলে সমস্ত অবগত 
হইতে পারিবে, কিন্তু দেখিও নিজ প্রতিজ্ঞ! যেন স্মরণ থাকে 
আমি এখন বিদায় হই” 

কক্ষ হইতে চলিয়! যাইবা'র সময় কুহকিনী আশার কৃহক 
জালে জড়িত হইয়া মনে মনে বলিলেন--“হয়ত আমার 
মনাভিলাঁষ এই চিটিতে পূর্ণ হইবে ।৮» আবার নিরাশা- 
সঙ্কুল হৃদয়ে চিন্তা করিলেন_-“হয়তে! এই শেষ--এই শেষ 
বিদায় !! এই শেষ দেখা” এইরূপ কত কি ভাবিতে.. 
ভাঁবিতে পণ্ডিত মহাশয় চলিয়! গেলেন। শৈবলিনী রি 
খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন । 

“ শৈবলিনি ! আরজ তোম।র উম্মন্ত প্রগলভ্‌ পি 
মহাশয়, বাহজ্ঞান বিরহিত হইয়া, মনের অদম্যবেগ 
হৃদয়ের দারুণ জ্বাল! সহ করিতে ন। পারিয়। হৃদয়গত একট 
কথা তোমার নিকটপ্রকাশ করিবার আশায় লেখনী ধরিল 
এখন এইমাত্র প্রার্থনা! যে স্বগুণে ধৃষ্টতা! মাপ করিও । 

উন্মত্তের ন্যায়, অপরিনামপর্শীর ন্যায়, যে ছুরত 
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: সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি, তার প্রচণ্ড তৃুফানে প্রাণ ওষ্ঠাগ্রত।| 
অসহনীয় যন্ত্রণ। আর সহ হয়না। সহ হয়ন৷ বলিয়াই 
আজ হ্ৃদয়-কপাট তোমার সম্মুখে উদ্মোচিত হইল। আমি: 
যাহা লিখিতেছি, তাহা দেখিয়া হয়ত-_ন্সার হয়তই বা. 
বলি কেন, নিশ্চয়ই আমাকে পাগল বলিবে, কিন্তু তা আর 
অধিক কি? আমি প্রকৃত দুশ্াপ্য রত্ব লাভের আশে এই 
বিপদ শঙ্কুল সমুদ্র জলে অবগাহন করিব কেন? আর কেনই 
ব! এই প্রবল বায়, আলোড়িত তরঙ্গাঘাতে জর্জরিত কলে- ৷ 
বর হইব? 

সরলে! যখন দাবানল প্রজ্ছলিত হইয়! হুস্‌ হুস, 
শবে ভ্বলিতে থাকে, তখন কার সাধ্য সেই অগ্নি নির্ববাপিত 
করিতে সমর্থ হয় ? যে দাবানল সদৃশ প্রেমানল আমার 
হৃদয় কাননে পশিয়াছে, তাহাঁর দ্াহিক শক্তিতে অন্তর 
» দুহিয়! ভম্মসাঁৎ হইতেছে । এউদিন দেখিলাম সহজে এ 
অনল নির্ববাপিও হয় কি ন!? কিন্তু কিছুতেই ত হইল না. 
« ক্রমেই যে বৃদ্ধ। তাই অনেক চিন্তা করিয়া আজ .তোমার 
টা কাছে দণ্ডায়মান । 

7১) শৈবলিনি ! প্রথমতঃ আমি ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে . 
ৃ ৪ পীর নাই, সর্বদ। তোমার নিকটে থাকিস) তোমার মধুর: 
| স্বর শুনিয়া, সখানুভব ক্রি তাম | ভাবিতাম ইহ অন্যরূপ 
ভালবাসা । তখনও ইহার. কিছু অনুধাবন করিতে পারি 
নাই। যদি জানিতাম যে এই অগিক্ষ ,লিঙ্গই কালে ভীষণ 
দাবানলে পরিণত হইবে, তবে কি আর এই ছূর্নবার অনলে 
ভ্বলিয়। পুড়িয়া মরি % শৈবলে! কি বলিব, তোমার 





যুখাঁত-সািধানে | টি 


ঈধকটি.বিলম্িত নিবিড় ঘন কৃষ্ণ চিকুরদীম, আলুলায়িং 
কুস্তলারৃত স্ুবিমল ললাটদেশ, 'স্থবঙ্কিম ভ্রাযুগল, তাশ্মুল 
রাঁগ রঞ্জিত স্বধাঁমাঁখ। অধর খাঁণি, তোমার নবনশীত-বিশিদ্দি: 
সুণাঁল ভুক্ত যুগল, আলক্ত চচ্চিত পা দুখাঁনি, তোমার সচঞ্চং 
নেত্র দ্ধয় ও তাঁহার স্সিপ্ধকর স্থির কটাক্ষ, যখনই আঁ 
এই নকল ভাবিতে থাঁকি, তখনই আদার ধৈর্য্য বিলুপ্ত হয় 
তখনই পাগল হই |” 

“চারুশীলে! কত সময় ষেআমি কত কি চিন্তা কর্ট 
তাঁর অবধি নাই, এই সামান্য লিপিদ্বারা তোমায় ক 
জানাইব ? কিন্তু হতভাগ্য জানে না! যে, শুন্যে ছু' 
নির্মাণের চেষ্টা, বামন হয়ে টাদে হাত দেওয়ার ইচ্ছ 
অথবা বীর্য শোধ্য বিহীন হইয়! প্রমন্ত করি বদ্ধ 
প্রয়ান পাওয়া অপেক্ষাও, এটী অধিকতর ছুরাঁশা 
দুর্বল মানব হিমাঁদ্রির অভ্রভেদী শৃঙ্গ উৎপাটিত করিতে 
ইচ্ছুক হইলে যেরূপ বিফল প্রযত্ব হয়, গ্রমত যুবক যে তাহ 
হুইতেও দুষ্ধর কার্ধ্য সম্পাদনার্ধে অগ্রসর, তাহা তুমি বুঝিতে 
পারিতেছ না|« শিশু যেরূপ হধাংশুর' চকৃমকি দেখিয় 
তাহা ধরিবার মানসে হস্ত প্রারণ করে, এই বিবেক হিং 
যুবক তাহাই করিতেছে। উঃ শৈবলিনি ! তোমার দে 
ছুল্লভ পবিত্র প্রেম, আমি নরকের কীট হইতে নিকৃ 
হইয়ও আশ! করিতেছি, আমার আশ! নিতান্ত ছুরাঁশা ১, 
হতে ধৃষ্টতা আর কি সম্ভবে?” 

“ ধৈর্্যশীলে ! যখন নিশাগমে প্রক্কতি নিস্তব্ধ, মানিবগ 
স্বখপ্রদায়িনী নিদ্রাদেবীর কোমল কোলে গ! ঢালিয়া স্থ 


ঙ 
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বিশ্রাম লাভ করে, সমস্ত জগৎ স্থণ্ত, কেবলমাত্র নিশা 
চরগণের ক্ঠরব ও বিল্লিগণের ঝি' বি রব প্রকৃতির নিস্তব্ধ" 
তাব্র-ব্যাঘাত জন্মায় তখনও এ হুতভাগার শান্তি নাই। 
তোমার পবিত্র মূর্তি ভাবিয়া রজনী যাঁপন করি। অধিক, 
কি-_শৈবলিন ! অধিক কি কলিব,শান্তি যেন অভাগার নিকট: 
হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । তবে যদি অনুকম্পা-: 
বিতরণে তুমি প্রেমবারি সিঞ্চন কর, তাহা হইলে হৃদয়ের 
দাবানল নিবিবে, শান্তি পুনরায় এহদয়ে বিরাজ করিবে, 
নতুবা জীবনে আর না? যতদিন বচিব, তোমার সুন্দর 
চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া বনে বনে, পর্ধতে পর্ববতে, 
কন্দরে কন্দরে ভ্রমণ করিব, আর তোমারই নাম করিয়! 
দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করিয়। বেড়াইব, ইহাই জীবনের সার 
ও শেষ গতি।% 

“শৈবলিনি ! হৃদয় খুলিয়া সকল কথাই বলিলাম ১. 
হয়ত তুমি হাঁসিবে, পাগল বলিবে, অথব! রাগে অধীর 
হইবে, কিন্ত কি করি, প্রকাশ না করিলে চলে কৈ? এ 
আগুণ হৃদয়ে পুষিয়া কে বাঁচিতে পারে? তাই আজ হুদয় 
পা খুলিয়া! দিলাম | আমাকে মাপ করিও।” 
রঃ তোম্‌র হতভাগ্য 

“পণ্ডিত, মহাশয় ।” 
পত্র পাঠ সমাপ্ত ইইলে, ট*বলিনী কর-শির.সংযতা হইয়! 
বলিয়া রহিলেন। এ 
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গ্রণয় বয়সের অপেক্ষা রাখেনা, জাতি কুল চায়না, মনের 
গতি যে দিকে ধাবিত হয় সেইদিগে চলিয়া যায়, কাহারও 
ক্ষমতা নাই যে বাধা দিয়া ইহার গতি রোধ করে । এই- 
ংসাঁরে আমি কে আর তৃমিইবা কে? তবে আমি তোঁমাঁকে 
ভাল বাঁসি কেন? কেন তোমায় দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল 
হয়? তৃমি সুন্দর অথবা স্থন্দরী, বিদ্বান অথবা বিছুষী, 
তজ্জন্য কি তৌঁমাঁকে ভালবাসি ? তোঁমাঁর মনোহর কটাক্ষ বড় 


ন্নিপ্ধকর তাই কি তোমার্কে দেখিতে ইচ্ছা হয়? ভাল যদি 


তাহাই হইবে, যদি তোমার অতুলনীয় সৌন্দরধ্যরাঁশি আমার. 


মন হরণ করিয়। তোষাকে “মনে মনে প্রাণে প্রাণে ভা 
বামিতে শিক্ষা দিবে, তাহা হইলে যে রমণী কুৎসিভী,. 
যাহাকে দেখিলে তুমি আমি ঘ্বণা করি সেই রৃঙ্ণণী কি 
প্রকাঁরে অন্যের মন আকর্ষণ করিল? একবার দেখ দেখি 
উহাতে কি গুণ বর্তমান রহিয়াছে, যাহা প্রশংসনীয়? কি 





গুণে সে অন্যের ভালবাসা পাইল? কেন উহাকে দেখি- 
বার জন্য, অন্য একজনের মন ব্যাকুলিত হয়? যদ্দি বল ইহ! 
নিতান্ত অসম্ভব । উহাঁকে কি মার কাহার ও ভাঁল বাসিতে 
ইচ্ছা হয়? নিগুণ ও কুৎুদিত। রমণী ভালবাসা পাওয়ার উপ- 


তা 
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যুক্তা পাত্রী কখনই নয়। ভ্রান্তি মদে প্রমত্ত তোমার চক্ষে 
তুমি স্ন্দর না দেখিতে পার, তুমি উহাকে হৃদয়ের সহিত 
ঘ্বণা করিতে পাঁর, কিন্তু ঈশ্বর এমন ছুটা চক্ষু স্থস্তি করিয়! 
রাখিয়াছেন, যার নিকট মিরাণ্াই বল অথবা জুলিয়েটই 
বল, হেলেনাই বল অথবা! ত্িলোত্মমাই বল, কাহারও 
সৌন্দর্য্য শোভা পাইবেনা। আঁয়েষা পরাজিত। হইবে, অমল! 
অথবণ কমল! কুৎনিতাগণের মধ্যে পরিগণিতা হইবে,বিমলাকে 
জয় মঙ্গলের মা হ'তেও কুনিত। ভাবিবে । তবে কেন ভাল" 
বাসা নিয়! তর্ক কর! এযে ঈশ্বরের কি এক অন্ভুত কাণ্ড, 
তাহা কে বলিবে ? যে যাহাকে ভাল বাসে, তাঁর নিকট সেই 
সুন্দর, তোমার আমার সে বিষয় নিয়! আবশ্যক কি? ক্ষান্ত 
ইও। 

এ যে বিজগ়পুর গ্রামের একটা দ্বিতল অট্টালিকাঁর 
 অর্ধোন্ুক্ত গবাক্ষ ভেদ করিয়! আঁলে। বাহির হইতেছে, এখন 
চল একবার দেখি, সরল একাকিনী তথায় কি করিতেছেন, 
 জরল। পালস্কোপরি পুস্তক হনে উপবিষ্টা, রাত্র দেড় প্রহর 
পউদ্তীণ হইয়] দ্বিপ্রহুর হইতে চলিল, তথাপি সরলা পুস্তক 
"কইয়া! বসিয়া রহিয়াছেন। বাড়ীর সকলে নিদ্রিত, কোন 
ফিকে কোন সাড়া শব্দটা নাই, জগৎ নিস্তব্ধ, যেন 
প্রকাণ্ড শ্শান। একটী বায়ম গৃহ-পার্খস্থ আত্ত্র বৃক্ষের 

কুলায় হইতে নির্গত হইয়া! চন্দ্রালোকে কতকক্ষণ বসিল- 
আবার কি ভাবিয়া! যেন কা ক! রৰে নীড়ে প্রবিষউ হইল । 
. বায়স-পদ-বিকম্পিত বৃক্ষ শাখার ঝনং ঝন শব্দে বাড়ীর 
কুকুর জাগ্রত হইল, এবং চীৎকার করিয়া আাত্র বৃক্ষের 
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তল-দেশে আদিল। ভয়ত্রস্ত পাখিগণ চতুর্দিক হইতে 
কলরব করিয়া উঠিল--চতুর্দিক হইতে শুগালরন্দের শ্রুতি- 
কঠোর কণ্ঠরব দমুখিত হইয়া! কিছু সময়ের জন্য প্রকৃতির 
নৈশ নিস্তব্ধত1 একেবারে ভঙ্গ করয়াদিল। সরল? অন্য 
মনক্কা হইলেন ; আবার প্রকৃঠি নিস্তব্--সরল। আবার 
পুস্তক নিয়! বসিলেন। 

এই সময় বহির্দেশে কটাশ, ঝনাৎ-_খট্‌ খট, 
করিয়া শব্দ হইতে হইতে দরজায় ধাঁক্‌ করিয়া আঘাত 
পড়িল। অমনি রষেশচন্দ্র আলিয়া গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন, সরলা পুস্তক রাখিয়া সহাস্য বদনে বলিলেন --- 
« রমেশ বাবু! আন্থুন। এই অসময় কি মনে করিয়া? 

রমেশ | “না মনে বিশেষ কিছুই নয়-_-আজ দিনের 
বেল! তোমার দাদার সহিত অনেক কথা বার্তায় কাটাই- 
লাম, তোমাকে এক বার্ব ও দেখিলাম না! এখন শ্রীক্মা 
শ্য্য বশতঃ সমীরণ সেবনার্থ তোঁমাঁর শয়নকক্ষের নিক 
বর্তা হইয়া, দীপালোঁক দর্শনে জানিলাম তুমি এখন 
জাগিয়া আছ--তাঁই একবার তোমাকে দেখিতে আসিল)” 

সরল1। বন্ুন ১-কিস্তু গভীর! রজনীতে বীর 
অন্য যুবকের আগমন যে অবিধেয় | ূ 

 রূমেশ। ত! অবিধেয়ই বটে; সরলার রাজ্য রা 
রমেশচন্দ্র অপরাধী সাব্যস্ত হইলে, বিচারকন্রী যেরূপ 

দণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন, রমেশকে অবনত মস্তকে তাহাই. 
গ্রহণ করিতে হইবে। এই বলিয়া রমেশ পালক্কে!পরি উপ- 
বেশন করিলেন) | 
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সরল! ভূমি-সংলগ্ন দৃষ্টিতে বিষাঁদিনীর ন্যাঁয় উত্তর করি- 
লেন--রমেশ ! সরলার আবার রাজ্য কোথায় £ 
রমেশ | কেন? সরলার স্থুকোমল কমল বিনিন্দিত 
হুদয়ই রাজ্য? | 
সরল!। কে বলে সরলার হৃদয় স্থকোমল এবং তাহা 
রাঁজ্য রূপে অভিহিত হুইবার যোগ্য । যদ্দি এই জগৎ, 
ংসারে হতভাগিনী সরলার হৃদয়ই স্থকোমল কমল বি- 
নিন্দিত হইবে, তবে লৌহবৎ কঠিন হৃদয় হইবে কার? এত 
অশান্তি, এত দুঃখ, এত মর্্মগীড়া এতাধিক অন্তর্দাহই বাঁ 
"কার হৃদয় সা করিবে? রমেশ! আমার হৃদয় আশা-শুন্য, স্থখ- 
শুন্য, রস-শুন্য-_ভয়ানক মরুভূমি, অথবা! ত। অপেক্ষাও ভীষণ- 
তর পদার্থ, মরীচিকাময় মরুভূমিতে ও প্রভাঁকরের কিরণমালা, 
হধাংগুর বিমল জ্যোতি?) বরষার ধারা এবং শীতের হীমানি 
পতিত হইয়া এক এক সময় এক এক রূপ শোভা! ধারণ 
করে, কিন্তু আমার হৃদয় মরুহ্মে অঞ্রজলই একমাত্র শোভা 
রর না 








ই কথা বলিয়া সরলা বাম করে কপোল সংলগ্ন করিয়া 
দে রহিলেন। নয়নাসারে ছুই এক বিন্দু অশ্রুজল 
দেখা দিল, রমেশ সরলার ঈদৃশ কষ্টকর ভাব অবলোকন 
করিয়। মনে মনে বলিতে লাগিলেন_-“অকম্মাৎ সরলার 
প্রতি এঁ রূপ ভাবের কথা বল) আগার যুক্তিসঙ্গত হয় 
নাই ; কেন সরলার সরল হৃদয়ে বেদন! দিলাম, না বুঝিয়া 
চিন্তা ন। করিয়। সহসা এরূপ চপলতা প্রকাশ কর! ভাল 
হয় নাই। এই রূপে আত্মগ্নানি করিয়। প্রকাশ্টে বলিলেন, 
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সরল! ! আমার চপলতা এবং প্রগল্ভতা মাপ কর ১. 
আমি অন্যায় করিয়াছি, আর কখনও তোমার সহিত 
এই ভাবের কোন কথা বলিব না। আজ তোমার 
দুঃখের কথায় আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছে, তোমার 
এক একবিন্দু অশ্রুজলে আমার বক্ষ যেন শতধা বিদীর্ণ 
হইতেছে। সরলে! তুমি কাদিও না । 

সরলা রমেশের কথায় আরও ব্যথিত হইয়া! বলিলেন-_ 
“রমেশ ! সংসারে কীদিতে আসিয়াছি, আজীবন কাদিব, 
কাদিয়াই অশ্রুজলে দাবানল নির্বাণ করিব| সম্বরণ করিব 
কি রূপে, 

রমেশ। সরলা! বারবার বলিতেছি ক্রন্দন সম্বরণ কর, 
তুমি আমাকে দেখিয়া এক দিনও ত কাদ না; আজ আমিই 
কি তোমার ক্রন্দনের মূল হেতু? 

সরলা | না রমেশ! ভুমি (কন ক্রন্দনের মূল কারণ 
হইবে? আজ আমার জীবনের সমস্ত ছুঃখের কথা এক 
কালীন স্মরণ হইতেছে । রমেশ! আমি যদি তোমার: 
কথাতেই কীদিব তবে আর' হৃদয় খুপিয়া ছুঃখ কাহিনী ব্যান. 
করিব কেন? তুমি যদি আমার যন্ত্রণারই মূলাধার হইবে); 
তবে সুখের মূলাধার কে ? জগতে সরলার যদি কিছু স্থখের, 
সামগ্রী থকে, তবে মে তোমার সরলতাময় স্নেহ, যদি কিছু, 
ৃদয়-আনন্দ-কর থাকে, তবে সে তোমার লাবণ্যপুর্ণ মুখ- 
কমল, যদি কিছু প্রাণের শান্তিদায়ক থাকে, তবে তাহা 
তোমার হৃদয়ের ভালবাসা; কিন্ত রমেশ! আমার আশ! 
মিটিবার নয়, তোমার স্সেহ, তোমার প্রীতি, তোমার মমতা! 





২৪ চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


এবং উদারতার প্রতিদান এ সংসারে থাকিয়। আমা হইতে 
সম্ভবপর হইবে না। আমি পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী, যদি 
স্বাধীনভাবে উড়িতে পারিতাঁম তবে আশা মিটিত, কিন্তু 

রমেশ। “কিন্ত” কি সরলা? তবে কি এত দিন 
নিরাশাসলিলে ভানিতেছি ? মনের আঁশ! কি তবে মনেই 
বিলীন হইবে ? ূ 

সরলা । রমেশ ! কেমন করিয়া আশ! মিটাইব ? পাপ- 
ময় সংসারে, সমাজ চক্রের দৃঢ় নিষ্পেষণে নিম্পেষিত 
ংসাঁরে কেমন করিয়। আঁশ মিটিবে ? আমর! এক উদ্যানে 
এক বৃক্ষে একত্র বিকশিত হইয়। শোভা পাই, ঈশ্বরের 
যেন এরূপ ইচ্ছা নয়, যদ্দি তাই হবে, তবে কার সাধ্য তার 
ইচ্ছায় বাধ! দেয়? রমেশ! আঁশ! মিটাইবার আন্দোলন 
নির্জনে অনেক সময় করিয়াছি, কিন্তু নিরাশ! বই স্থির 
কিছুই হয় নাই। য়ে দিবস হইতে ভালবাসার সূত্রপাত 
সেই দিবন হইতে আমার চিন্তারও সঞ্চার | এ পাপ সমাজে 
খ্াকিয়া, এ জীবনে আর দাঁম্পত্যন্থথে সখী হইতে পারি 
'ছ-_পারিব না বপিয়াই মনকে লৌহব দৃঢ় করিয়াছি। 
[ফে দিন একদেশদর্শী হিন্দুসমাজের দৃঢ় বন্ধন যাতনা হইতে 
'বিলুপ্ত হইব, অখবা যেদিন এ দেহ পঞ্চভৃতে নিশিয়া 
যাইবে, যেদিন দেই শিবদাতাঁর শিবময় রাজ্যে যাইয়] 
মিলিব, সেই দিন হয়ত পবিত্র প্রণয়-তরু-শাখে কপোঁত 
কপোতিনী সািয়। প্রফুল্ল মনে একাসনে বপিব, সেই দিন 
আশ] শিটিবে। নতুব1--_” 

সরল আর কথ! কহিতে পারিলেন না, রমেশও ধৈর্ধ্য- 
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চ্যত হইলেন । অশ্রজল ছুই একবিন্দু করির। ক্রমে বক্ষ-. 
স্থল প্লাবিত করিল, রুমালে অগ্রজল মোচন করিয়। 
ধলিলেন_-নরলে ! তুমি যে সমাজ পথের অনুবর্তিনী এত 
দিন ত| স্বপ্নেও ভাবি নাই, সরলা, তুম পাপ সমাজকে 
এত ভয় কর কেন? | 
সরল1। সমাঁজের ভয় করিতেই ঈশ্বর আমাকে সংসারে 
বাখিয়।ছেন, ন! করিয়! পরিত্রাণ কিসে ? লাঁধ করিয়া কি ভঙ্ব 
করি? রমেশ! অবল। জাতির নিজের ইচ্ছায় কি পায়? তাতে 
আঁবাঁর মামি হত-ভাগিনী অবল! শ্রেণী হ'তে পৃথক দলভুক্তা, 
সম্পূর্ণরূপে সমাজের পদতলেটযদি তাই না হইবে,তবে মনের 
আশ। না মিটাইয়1 ষন্ত্রণানলে দগ্ধ হইব কেন? তুমি আমি 
সমাজকে ভয় না করিতে পারি, কিন্তু আত্মীয় স্বজন 
কেমন করিয়া সমাঁজ-বন্ধন ছিন্ন*করিবে ? যদিও এ সংসারে 
দাদাই আমার একমীত্র আশ্রয় ও সহায় তবু ভাবিয়া! পাই না, 
দাদা কিরূপে ইহাতে সম্মত হইবেন? কি প্রকারে সমাজের. 
নিদারুণ অত্যাচার সম্থ করৈবেন? সমাজ-গীড়ন ভয়ে. 
তিনি কদাঁচ আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না । বিশেষ. 
আমার স্থখ স্থবিধার জন্য দাদা সমাজের পদতলে দলিভ; 
হন, ইহা! আঁযার অভিপ্রেত নহে, স্থতরাঁং কষ্টই এখন: 
হৃদয়ের সার করিয়াছি, কষ্টেই হৃখ), কষ দিয়াই মরিব । 
আমার আবার ম্থখের আশা? রমেশ ! তোমাকে প্রাণের 
সহিত বলিতেছি, তুমি এবৃখ। আশা পরিত্যাগ কর, কেন 
ভাঁবি-আঁশায় জীবনের সমন্ত সুখ বিসঙ্ন করিতে উদ্যত 
হইয়াছ ? 
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_ রমেশ। সরলে! তোমার দাদার অনুমতি পাইলেই ত 
তোমার সকল আাশঙ্কা বিদুরিত হয় ? দাদার মত হয়, কি ন! 
হয়, এইত তোঁমার চিন্তার মূলীভূত কারণ? তবে চিন্ত! 
করিও না, নিশ্চিন্ত মনে মঙ্গলময়ের মঙ্গঈলইচ্ছার বশবর্তিনী 
হও? সর্বদা সৎ পুস্তক পাঠ কর। দেখি শিবময়ের শিবময় 
বিশ্বে মনের শাশা মিটে কিনা। তোঁষার দাদার মত 
যতদুর জানি, তোমার সুখের জন্য তিনি সগাজ-চ্যত হইতে 
এখনি প্রস্তুত । এই বলিয়া! রমেশ প্রস্থান করিলেন । 

মার্তগড কর-প্রগীড়িত পিপামসিত পথিক প্রকাণ্ড মরু- 
ভূমিতে চলিতে চলিতে জীবন রক্ষক জীবন দর্শনে এবং 
পথত্রান্ত পথিক মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিছ্যতের ছটা এবং 
তদলোকে লোকালয় দর্শনে যতদূর ন! স্থুখানুভব করে, 
সরল। রমেশের শেষোক্ত কয়েকটী কথার তদপেক্ষা অধিক- 
তর প্রীতিলাভ করিলেন; এবং আশাউৎফুল্প হৃদয়ে 
বিরাম-দায়িনী চি্তাহারিণী নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে 
নু ঢালিয়া নিদ্রা যাইতে, লাগিলেন। ক্ষণেকের তরে 
যর সমস্ত যন্ত্রণা সমস্ত পরিতাপ বিস্মৃতিনীরে ডুবিয়। 
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স্থরেক্দ্রনাঁথ বাঁরাগায় বসিয়া সমীরণ সেবন করিতেছিল, 
তাহার মূর্তি গম্ভীর অথচ চিন্তা-ব্যগ্রক। সন্মূখে পৃথক 
আসনে রমেশ আসীন, রমেশের মূর্তি শান্ত, স্থবিশাল নেত্র- 
দ্বয় নীড়ান্বেষণ কারী আকাশ বিহারী বিহঙ্গমগণের তত্রস্তভাব 
নিরীক্ষণে রত। সময় সময়' স্থরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে 
তাঁকাইতেছেন। তীহার' গম্ভীর ভাব দেখিয়! ঘেন কিছু 
বলিতে সাঁহন পাইতেছেন না, উভয়েই নীরব, কাহারও 
মুখে কোন কথ! নাই, ঘেন বাকৃশক্তি হীন, অধ, 
ভাষানভিজ্ঞ। রমেণ মনে মনে কত কি ভাবিতেছেন, কক 
প্রেমময়ী সরলার শরদিন্দু বিশিন্দিত সুন্দর মুখকমল মানস 
নেত্রে পুনঃ পুনঃ অবলোকন করিতেছেন, কখনও বাট 
সরলার, স্থৃধামাখ! বীণাবিনিন্দিত স্বর, অকুত্রিম ভালবাসা, 
কাপট্য রহিত কোমল হৃদয় পট, ভীহার স্মৃতিপথে উদ্দিত. 
হুইয়া, অতুলনীয় আনন্দরসে তাহাকে ভাাইতেছে। এদিকে - 
সুরেন্দ্র কি ভাবিতেছেন 1--তিনি সংসারের বিচিত্র গতি, . 
আঁত্ীয় স্বজনের অমানুষিক ক্রিয়াকলাপ, নিজের বর্তমান 
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ক্কাবস্থা, ও ভবিষ্যতে কি ফল হইয়া ঈীড়াইবে, এই সকল 
আলোচন। করিয়৷ ঘোর চিন্তা সাগরে নিমগ্ন হইতেছেন। 

এই সময় রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন প্রৌঢ় 
বয়স্ক ব্যক্তি ন্ঠি ঠুকিয়! ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে বারাণডায় 
প্রবেশ করিলেন। 

অভ্যাগত ব্যক্তিকে দেখিব৷ মাত্র সুরেজ্দ্রের মুখে বিরক্তি 
ভাব পরিলক্ষিত হইল । তিনি স্থীক্ন মনের ভাব গোপন 
করিয়া, রামদাসকে যখোচিত অভ্যার্থনা করিয়া বসাঁইলেন'। 
রামদাস অধিক সমস্ত সেখানে থাকেন, ইহা স্থরেন্দ্রের অ:ভ- 
প্রেত নয়, তিনি জিজ্ঞান! করিলেন--« কাকা! কি জন্য 
আঁসিয়াছেন? কোন বিশেষ দরকার 'আঁছে কি ?” 

রামদাস। বাপু হ্থরেন্দ্র! কিসে তোমার ছিতসাঁধন 
হুইবে তত্প্রতি আমার সতত 'বিশেষ দৃষ্টি । হয় ত তুমি না 
জাঁনিতেও পার, কালীশঙ্কর দাদার সহিত আমার অকপট 
প্রণয় ছিল। তুমি ছেলে মানুষ তাঁহার কি বুঝিবে ? আহা ! 
দাদা ' আমাকে প্রাণর তুল্য ভালবাঁসিতেন, কোন একটা 
্ মং পাইলে অর্দেক আমাকে পাঠাইয়। দিতেন, তার 

পরলো ক প্রাপ্তিতে আমি মৃতবৎ হইয়া আছি। (সবিষাদে) 

ও প্রভো! ! সকলই তোমার ইচ্ছ। ? তা না! হইলে-_--_? 

স্্রেন্দ্র এই ভূমিকাঁতে যারপর নাই বিরক্ত হুই- 
«লেন। এতক্ষণ সহ করিয়াছিলেন, আঁর সহ হইলনা; 
কথায় আকস্মিক বাধা জন্মাইয়া বলিলেন_-“আং--অত 
বকৃচেন কেন £ আপনার কি প্রয়োজন তাঁই বলুন, সুদীর্ঘ 
মুখবন্ধ শুনিতে আমার নিতান্ত আনিচ্ছা। আপনার ন্যান্ 
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হিতৈষী অকৃত্রিম বন্ধু আমার আর ইহ জগতে নাই, ঈশ্বর . 
করুন, আর যেন ন! হয়----” | 
রামদাঁদ তৈলাগুনবগ ভুলিয়া উঠিলেন, কলিলেন-_- 
“কাল্কাঁর ছেলে তাঁর মুখে মুখে উত্তর ? বটে ! আমি তোকে 
কতদুর স্নেহ করি, তাহা তুই কি বুঝিবিরে? আমি তোর 
শত্রু ? ভ্রান্ত ! এই পাপে তুই নিশ্চয়ই মজিবি |” 
স্তরেক্্রনাথের আপাদ মস্তক যেন এক কালে শত বৃশ্চিকে 
দংশন করিতে লাগিল ? কারণ পুর্রবের সকল কথ! তাহার 
স্মরণ হইল, এই রামদাসই যে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করিয়াছে 
নান। চক্রান্ত জাল বিস্তার করিয়া ব্ষয় সম্পর্ভি স্বায়ত্ত 
করিয়াছে, একে একে সকল কথা মনে পড়িল। তাই 
তাহার শুন্যগর্ত কথ। শুনিয়া, তিনি আর সম্মান রাখিয়। কথা 
বলিতে পারিলেন না। আপন হইতে উঠিয়া বলিলেন__ 
“আপনি আমার উপকারী খুল্পতাতই বটে। যিনি 
আমার পিতার মৃত্যু ঘটন| সংঘটিত হইলেই সর্বস্ব 
স্বায়ভ্ত করিলেন, যিনি আমাদিগকে নিঃ সম্বর করিষ্া: « 
অবশেষে গোপনে জীবনের প্রতি পর্য্যন্ত লক্ষণ করিতে" 
কুষ্ঠিত হন নাই, বলিতে কি, ধিনি চিকিৎসকের সাহা, 
এক পরামর্শবদ্ধ হইয়া আমার জননীর নিধন সাধন: 
করিলেন, সেই অর্থ লিপৃস্ত্র নীচাশয় পাষণ্ড রামদা_ 
আমার মহামান্য খুল্পতাঁত !--আমাঁর পিতার অকৃত্রিম বন্ধু 
ছিলেন এবৎ তীছার অবর্তমানে, আমার হিতৈষী সুহৃদই-", 
বটে ! শুনুন, যদ্দিও সে সময় তত বুঝিতামু না, কিন্তু আমার . 
কিছুই জানিতে বাকি নাই; আপনার ন্যাপ হিতাকওক্ী খুল্প- 
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তাঁতি যদি আমার বাঁড়ীর সীমায় পদার্পণ মা করেন, তাঁহা 
হইলে কৃতজ্ঞতা পাঁশে বদ্ধ হই-_” 
এই বলিয়৷ স্রেন্দ্রনাথ স্থানাস্তরে যাওয়ার উপক্রম 
করিলে, রামদাম স্থরেক্্রনাথের বসনাঁগ্র ধরিয়। বলিলেন, 
«আমাকে আজ তুই যে অপমাঁনী করিলি, এর সমুচিত 
প্রতিফল পাইবি। 'ওরে নির্বেবোধ উদ্ধত বালক ! আমার 
কি কিছু জানিতে বাকি আছে? অচিরাঁৎ ,তুই, সমাজ চ্যুত 
হবি, তোকে দুরে থাক, কেহ তোর ছায়া মাত্র স্পর্শ 
করিবে না, শুনিয়াছি তুই তোর বিধবা ভগ্নিকে পুনর্ববার 
বিবাহ দিবার মনস্থ করিয়াছিল । দেখ! তোর গোপন বিষয় 
কিছুই জানিতে বাকি নাই। 
স্থরেন্দ্রনাঁথ দৃঢ় ভাঁবে বলিংলন--“কি ক'রে জানলেন ?” 
রামদাস। জাঁনিলাম কি ক'রে, অতদুর প্রশ্ন ক'রে 
'আঁবশ্যক নাই, এই যে তোর সমশ্রেণীভূক্ত ছোঁকরাট। ১. 
খই ন1 তোর বারবিলাসিনী ভণিনীর ত্রাণ কর্তা £” 
 ক্রোধানলে স্থরেন্দ্রের আঁপাদ মস্তক ভ্বলিয়া' উঠিল। 
.শিরারং, ধমনীতে ধমনীতে যেন রক্ত প্রবাহ দ্বিগুণবেগে 
বাহিতে লাগিল। হস্ত দৃঢ় মুষ্টি ধারণ করিল। রাগ প্রশমিত 
1 করিবার নিমিন্ত, বারংবার অধর দংশন করিতে লাগিলেন। 
বিন্যস্ত কেশরাণি হস্তে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। আর 
, সা করিতে ন! পারিয়া জলদ. গন্ভীরম্বরে, আকাশমার্গ বিদীর্ণ 
করিয়া, রাঁমদাঁসকে বলিতে লাগিলেন-_-“আমি কাপুরুষ নই 
যে মিথ্য! প্রবঞ্চনা করিব। আমার বালবিধবা! ভগ্রীকে 
পুনর্ববার বিবাহ দিব, তাহা মার ইচ্ছা, কাহারও 
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ক্ষমতা নাই আমার মতের বিরুদ্ধে দ্বিরুক্তি করে। আপনি . 
আমাকে সমাজ-ভয় দ্েখাইলেন, সমাজ আপনার ন্যায় বিবেক 
শুন্য হতমূর্থের উপাদ্য দেবতা, কিন্তু আমার নিকট তুচ্ছ 
ক্রীড়া সামগ্রী, যে সমাজের ন্যায় অন্যায় বিচার নাই, যাহার 
অনুসরণ করিলে পদে পদে বিপদের আশঙ্কা, এবং যে 
সমাজের হর্তাকর্ত। বিধাত। আপনার ন্যায় ধর্মাদ্বেষী পাষণ্ড, 
সে সমাজকে আমি তৃণবৎ কি তদপেক্ষাঁও ক্গীণতর বিবেচন! 
করি, তাহার মত্তকে শত সহজ্র বার পদাঘাঁত করি-- 
আর যে কুসংস্কারী, ন্বার্ঘপর ছুরাচার, অন্যকে এই 
সমাঁজ ভয় দেখাইয়া বশীভূত করিতে চাঁয়, তাহাঁর-উঃ ! 
কি বলিব, তাহার--সেই পর নিন্দুক পাপাঁশয়ের মস্তকেও 
অমি সেইরূপ |” | 
এই বলিয়। হথরেন্দ্রনাথ ভূতলে ভীম পদাঁঘাত করিলেন, 
সমস্ত বাড়ী যেন তাহার পদভরে কম্পিত হইল। আর.* 
অপেক্ষা! ন! করিয়! রামদাসের নিকট হইতে দূরে চলিয়া 
গেলেন। টা 
রমেশ স্তভীত, নির্বাক !! লব 
রামদা যখন দেখিল, স্থবেন্দ্র তথায় নাই, তখ রি 
এই বলিতে বলিতে চলিয়া! গেল ;--থাকৃ! এর সমুচিত 
প্রতিফল আম হইতেই ফলিবে। 
পাঠক ! রামদাস শর্মা যে সমাজের অধিনায়ক, নে 
সমাজকে কি আমরা প্রকৃত সমাজ বলিব? সেই সমাজকি 
যথার্থ সমাজ পদবাচা ? ফাহার ইচ্ছ! হয় বলুন, কিন্তু আমার 
মত সম্পূর্ণ বিপরীত; আমি তব্রপ মমাজ পরিত্যাগ করিয়! 
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অরণ্যবাঁসী হইতেও প্রস্তত। সমাজের উদ্দেশ কি ? ন্যায়ের 
রাক্ত্ব বিস্তার করা, সাম্য ও শান্তি বিরাজিত করান, তাই 
যদি না হুইল, যে সমাজে নরহত্যা, ভ্রুণ হত্যা, মিথ্য! 
প্রবঞ্চনা, পাশব বুর্তি ইত্যাদি নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত 
সে ন্যাজ হইতে দূরে থাঁক। মনুষ্য মান্রেরই কর্তব্য । 
আঁজ স্তুরেক্্র নাথ. বামদাসের সমাজের উপর পদঘাত 
করিতে উদ্যত, ইহা দেখিয়া হয়ত কত জনে কত ভাবে, 
কত কি বলিবেন, কিস্তব একবার যদি ন্যায় চক্ষু বিস্তার 
করিয়া লক্ষ্য করেন, তবে দেখিবেন রামদাঁসের সমাজকে 
কার না পদাঘাত করিতে ইচ্ছা যায়। 


৯০ ০০ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সস 
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“সাধিতে প্রতিজ্ঞ! যদি হয় প্রয়োজন 
উপাড়িব এক নভে। নক্ষত্র মুল” 


পলাশির যুদ্ধ | 


বেত্রাবতী নদীর পূর্ববতট হইতে প্রায় ৩1৪ ক্রোশ দূরে 
একটা নিবিড় অরণ্য, তথায় সূর্য্যালোক প্রায়ই প্রবেশ পথ 
পায় না। কেবল মধ্যাহ্ন সময় বনরাজি ভেদ করিয়! দিবাকর 
অল্পে প্রবেশ করে। এতদ্যতীত অন্যান্য সময়; কি পুর্ববাহ্ছে 
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কি অপরাহে, মেটে মেটে যৎসামান্য আলো, বর্দি কেহ. 
পথভ্রান্ত হইয়া এই দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করে, তবে 
তাহার পক্ষে ভয়ানক বিপদের মাশস্কাঁ। কোথাও উন্নত 
তরুরাজি চির-প্রণয়িনী লতাঁ-বধূর সহিত দৃঢ় প্রেমালিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়। হীমাঁচল সম অচল ভাবে দণ্ডায়মান । কোথাও 
বা ক্ষুদ্রতম তক্ুরাজি বায়ুভরে বিকম্পিত। পরাক্রমশালী 
দিতের উৎ্গীড়ন আশঙ্কা করিয়াই যেন ভয়ে অ্রিয়মান এবং 
সতত মস্তক আন্দোলন করিয়া, “আমি প্রতি যোগী নই, 

ইহা জ্ঞাপন করিতেছে । হিৎআ্র জন্তরও আভাঁব নাই, 
মাংসাসী রক্তপিপাস্ব জন্তগণ অনবরত পরিভ্রমণ করিতেছে, 
কখনও বা তাঁহাদের ভীষণ না অরণ্য বিকম্পিত করিয়া 
আকাশমার্গে বায়ুর সহিত বিলীন হইয়। . মাইতেছে। 
কোথাও ব। শুগালে শৃগালে, নিংহে দিৎহে অথবা! সিংছে 

ব্যাত্রে সম্মুখ সমরে প্রকৃন্ত হইয়! নিঃসহায় তরুলতাকে 
পদ দলিত করিতেছে । তাঁহাদের ক নিঃস্যত, ক্রোধ 
কম্পিত, গগণ ম্পর্শা ভীষণ গর্জন, অরণ্যস্থিত অন্যান্য পশু: 
পক্ষীর্দিগকে ত্রাসিত করিতেছে । এক স্থানে একটা শুগাঁল " 
অরণ্য হইতে বহির্গত হুইয়। আমীলিতনেত্রে আকাশ পানে. 
মিটি মিটি চাহিয়। রহিয়াছে, কখনও দশনে গাত্র কগুয়ন' 
করিতেছে, কখনও লাঙ্গুল দ্বারা মশক তাঁড়াইতেছে।" 
তাহার সপ্মুখেই বৃক্ষোপরি একটা কাক উপবিষ্ট, শৃগাঁলকে 
উর্দদৃ্ট দেখিয়! কা ক রবে যেন বলিল “পৃথিবীতে আর 
জ্যোতির্ক্বেভার (55০০০০০০৯ ) অন্ন মিলিবে না). সব মারা . 


পড়িল? যেহেতু এই শিবা পর্য্যন্ত অস্তরীক্ষ র্যাবেদণ করি 
৫ 
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তেছে! কি পরিতাপ! কি পরিতাপ 11” শুগাল কাকের 
কঠস্বর শুনিয়! গ] ঝাড়া দিয়া উচিল, বায়স ক্ট-নির্গত 
পরিহাস বুঝিতে পারিয়াই যেন তার স্বরে চীৎকার আরম্ত 
করিল। কাক ভয় পাইয়! শৃন্মার্গে মাতার দিল। 

সন্ধ্যা আগত প্রায়, এই অপ্রাপ্তসূর্ধ্যালোক নিবিড় 
অরণ্য অন্ধকার হইতে অন্ধকাঁরতর হইয়া আদিল। এই 
সময় অপেক্ষাকৃত একটী পরিষ্কৃত স্থানে, এক খানি কুটীরের 
সম্মুখদেশে বসিয়! তিনটা লোক কি যেন পরামর্শ করিতেছে, 
ইহার মধ্যে একটী জটাজুট বিলম্বিত শ্বেত শ্মশ্রুধারী বৃদ্ধ । 
পরিধানে গেরুয়া বসন, ত্রাক্ষণের যজ্ঞসুত্রের ন্যায়, এক 
খানি রক্তবর্ণ বস্ত্র লম্ঘিত রহিয়াছে । 

অপর ছুই ব্যক্তিও গেরুয়া বসন ধারী, কিন্তু তাঁহাদের 
শ্শ্রু অপক, আবক্ষ লম্ঘিত, মস্তকে জট। নাই, তাঁর পরি- 
বর্তে, লম্বিত কেশরাশি একব্রীভূত হইয়। সম্মুখদেশে খোঁপ। 
বান্ধ। রহিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ দেখিলেই ভয়ের সঞ্চার হয়, 
পিক প্রশস্ত, ললাটে কুঞ্চিত রেখা । 
ৃ পাঠক ! উক্ত জটাজুট বিলম্ষিত বৃদ্ধ, এই ভীষণ অরণ্যে 
ল্যানী বলিয়! পরিচিত। আর অপর ছুই ব্যক্তি তাহার 
আনুগত ভৃত্য । একের নাম বীরবল, অপরের নাঁম নদের 
উাদ। . 

সন্ন্যাসী বলিতেছেন-_-%বীরবল ! তোমাদের ন্যাঁয় অক- 
র্ণ্য লোক, আমি আর কখনও দেখি নাই? খেয়ে খেয়ে 
কেবল শরীরটাকেই পুষ্ট কর, কিন্তু কাজের বেল! একটা 
কার্য্যও হুসাধিত হয় ন|। 
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বীরবল গল-লমী-কৃতবামে বলিল--“দেব! কিজন্য আমা- 
দের প্রতি আজ এরপ নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন ? 
আমরা যে প্রাণপণে আপনারই আদেশ পালনে রত। 
সন্যাসী। প্রাণপণে আমর আদেশ পালনে তোমর! 
যে রত, আমি অজ্ঞাত নই এবং তোমাদের বুদ্ধি কৌশল, 
অথবা শারীরিক বলবীধ্যও যে বেশ আছে, তাহাও আমি 
জানি, প্রমাণও অনেক সময় অনেকট। পাইয়াঁছি, কিন্তু-_” 
বীরবল। কিস্তৃকি দেব? শরীরে সামর্ধ্য অদ্যাঁপি 
যতদুর বর্তমান আছে তাহার সাহয্যে, আর আপনার অই 
চরণ প্রসাদে, এ দাস আজও অসাধ্য সাধন করিতে পারে । 
সন্ন্যাসী | বীরবল ! আমার কথায় ছুঃখিত হইও না। 
বিবেচন! করিয়া দেখ, আঁজ বতসরাবধি এই অরণ্যে বাঁস 
করিতেছি ১ আশুতোধ-তোধিণী ত্রিমুণ্মালিনী শুস্তনিশুঞ্ 
ঘাতিনী অধিষ্ঠাত্রী করাল বদনী আমাকে একটা ষোড়শী 
যুবতীর সংসর্গে যোগ সাধনা এবং পঞ্চবিংশ বর্ধীয় একটী 
যুবককে মায়ের সম্মুখে বলিদান করিয়া সেই উত্তপ্ত রুধি, 
দারা তবানীর সন্তোষ সাধন করিতে যে আদেশ কা রা 








এই পাঁপ-কলুষিত অনান লইয়! কতকাল নিব্ডি রো 
বাস করিব। তোমাদের দ্বারা আমার এই ক্মভীষ্ট সিদ্ধ 
হইল নাঃ এইটা বড় কঈকর। 

'বীরবল। প্রভো ! স্থির হউন, আমি এই প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, ত্রিপক্ষ মধ্যে এ সকল সংঘটন করিব, আর যদি, 
ন। পারি, প্রতিজ্ঞান্রংশ অপরাধে আত্ম যু ম! দেবীর 
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সম্মুখে চ্ছেদন করিতেও কুষ্িত হইব না। তবে ভূত্যদিগের 
প্রতি অনুমতি করুন। একবার পদরেণু মন্তকে ধারণ করিয়! 
কার্ধযসাঁধনে গমন করি। এ 

সন্ন্যাপী। বীরবল ! তোমরাই আমার একমাত্রে সহায়; 
আশীর্বাদ করি, যেন অভীক সিদ্ধ হয়। 

বীরবল সন্াসীকে, প্রণাম করিয়া নদেরটাদকে নিয়া 
গন্তব্য পথের অনুবর্তী হইল। নদেরটাদ পশ্চিমাভিদুখে 
চলিল, বীরবল বেত্রাবতী গ্রামের অনুনরণে দ্রুতপদবিক্ষেপে 
চলিতে লাগিল। 


শাসস্স্টির্থি 


সগডুম পরিচ্ছেদ । 


গনী 


বিদায়। 
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. অপরাহ কালে মরীচিমালী ক্লান্ত কলেবরে ধীরে 
গৃহে ফিরিয়। যাইতেছেন, পতিবিরহ-বিধুর! পল্সিনী ক্রমেই 
অভিমান ভরে মস্তক অবনত করিয়া মান করিতে বসি- 
লেন; মীন-গতিবিকম্পিত কুমুদিনী ব্যঙ্গ করিয়া যেন 
বলিল, «ও মান কতক্ষণ? বলি, তিনি দেখা দিতে না 
দিতেই আবার দেখিব এ মুখ খানি প্রফুল্ল ।৮ যে খাঁনে 


অকৃত্রিম প্রণয়, সেখানে অবর্তমানেই মান, আর দেখামাত্রেই 
মানচ্যুতি-হাস্য মুখ । 

এই অপরাহ্ন সক্গয়, বিজয় পুরের জোতঙষিনী তটে 
দুইটা যুবক এবং একটা যুবতী দড়াইয়! কি যেন কথোপ- 
কথন করিতেছেন, নদী কিনারায় এক খান। তরী সংলগ্ন। 
মাঝি মাল্লাগণ কেহ দাঁড় বাঁধিতেছে, কেহ পাল সমান 
করিতেছে, কেহ বা ধুম পান করিতেছে-আর যাহার 
গাজা অত্যান আছে, সে দত মুখ থিমটি করিয়া! জোরে 
দম দিতেছে, দমের চোটে কাঁসের বাক্‌্ন যেন ফাটিয়! 
পড়িতেছে। যে আফিন খোর, তার আর কথণ নাই, সে 
ভসি-এবং কাঁসের ধার ধারে না; গুলি পাকাচ্ছে আর 
টপ. করিয়! গিলিতেছে। 

পাঠক! যুবক ছয় স্থুরেন্দ্র নাথ এবং রমেশ, যুবতী 
সরল|1 স্থরেন্দ্র নাথ 'আঁ্গ কোন বিশেষ আবশ্যক কার্য্য 
নিবন্ধন কাঁ্ষীপুর যাইতে উদ্যত। স্থরেন্দ্র রমেশের হাত 
ধরিয়া! বলিলেন, “ভাই রমেশ ! আমি কাধ্ধীপুরে চলিলামৃ 
' দেখিও শক্রর কিস্তু অভাব নাই। পদে পদে বিপদের, 
আঁশঙ্ক। | 9 
রমেশ। কাধীপুর যাওয়া কতদূর যুক্তি সঙ্গত, একবা 
বিবেচন! করিয়। দেখিলে ভাল হইত। কারণ যে চিঠি 
তোমার নিকট আপিয়াছে, তাহা শত্রুর চক্রান্ত বলিয়! 
আমীর বোধ হয়, যদ্দি তাই না হবে, তবে কাক্ষীপুরে এমন 
কে আছে যে তোমায় এবূপ করিয়া চিঠি লিখিবে ? দেখি 
সুরেণ ! চিঠিখানি আমায় আর একবার দেখিতে দাও |» 
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স্থরেন্দ্র পকেট হইতে চিঠি খানি বাহির করিয়া রয়েশকেো 
দিলেন। রমেশ পড়িলেন,_ 

“স্থরেণ ! পত্র পাওয়। মাত্র এখানে চলিয়া আসিও 
অন্যথ! করিও না, আমিলে তোমার মহছুপকার, না আদিলে 
তোমারই ক্গতি-ব্যস্তত। প্রযুক্ত অধিক কিছু লিখিতে 
পারিলাম না, ইতি । ৃ 

তোমার কুশলার্ধা 
কাঁঞীপুর । অজ্ঞাত বন্ধু। 

পত্র পাঠ করিয়! রমেশ বলিলেন ;-- 

£“ এ চিচিতে বিশেষ সন্দেহের বিষয় আছে-_হরেণ 
তুমি ভাঁল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ যাঁওয়। কর্তব্য কি 
না আমার ঘেন আশুই বিপদ বলিয়া মনে হইতেছে ।”-_. 

হরেন্্র। রমেশ! বৃথা বিপদের আশঙ্কা করিয়া কোন 
কার্য জইতে নিবৃত্ত থাকা কর্তব্য নয়। ইশ্বর যখন যে 
রা রাখেন সেই ভাবে থাকাই উচিত-_বিপদই বা কি 
হত পারে! তোমার কোন আশঙ্কা নাই__ 

ৃ এই সময় নৌকার মধ্য হইতে মাঝি ডাকিয়। বলিল, 
বার জোয়ার আসিয়াছে ।” 
_ শ্বরেন্দ্র রমেশকে বলিলেন ;- 

ভাই, আর বিলম্ব করিব না_ আমি চলিলাম, তুমি 
দরল1কে দেখিও | 

সরলা ভগ্ন স্বরে ধলিলেন ১-- 

দাদা ! এয়প সন্দিগ্ধ স্থলে [কি যাঁওয়! কর্তব্য ? সরল! 
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আর কিছু বলিতে পারিল না। অজত্র অশ্রচবারি তাহার 
গণ্ডে কণ্টে পড়িয়া আবক্ষ প্লাবিত করিল। 

স্থরেন্দ্র বস্ত্রাগ্রে সরলার চক্ষু মুছিয়] দিয়! রলিলেন ১-- 

ছি সর! তুমি কাদ্ছি? আমার জন্য চিন্তাকি? অতি 
শীত্রই ফিরিয়া! আমিব--রমেশ রইল, তোমার কোন ভয় 
নাই, আমি জানি রমেশ তোমাকে প্রাণাধিক ভাল বাসে। 
পরে রমেশকে বলিলেন ১-- 

রমেশ ! প্রিয়তম! আমি চলিলাম, সরলাঁকে দিন স্নেহের 
চক্ষে দেখিও, অর্ধদ। সরলার তত্বাবধান করিও--সংসারে 
সরল! সরল] বলিয়াই আমর ছুর্ব্বিমহ চিন্তা, এ চিন্তার 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অনবরত বিদ্যমাঁন। ভাই, নির্শা- 
গমে যখন জীবজগৎ নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়! 
স্থযুণ্ত হয়, তখনও আমার শান্তি নাই, আমি শান্তি পাই 
না__স্বর্গীয় শাস্তি'রপে মন' অভিষিক্ত হয় না । গভীর ত্রি- 
যাষায় আমার ছুঃখ প্রাণীজগতে কেহই দেখে না, কিন্তু 
গ্গণ বিহারী চন্দ্র, অসংখ্য" তারকারাজি, মস্তকোপরি 
থাকিয়৷ সকলই দেখিতেছে, এ জগতে আমাকে আমার: 
বলিতে কেহই নাই--আঁমি নিরাশ্রয়, রমেশ ! সরল! 
আমার বড় আদরের ভগ়ি, শৈশবে মাতৃহীনা, মাতৃক্সেহ যে. 
জগতে .কত স্থুখের সামগ্রী, ত1 আমার স্সেছের সরলা জানিতে 
পারিল না, সংসারে আমিয়৷ আমার যত্বেই প্রতিপাপিতা ১ 
আহ! ! কত যত্বেযকত আনন্দেকত প্রমোদ-প্রমন্ত হইয়া সর- 
লাকে সৎপাত্রস্থ করিয়াছিলাম; কিন্ত বিধি বিড়ম্বনায়,সরলার 
অকালে সকল সথখই ফুরাইল | রমেশ ! সরলা এখন সকলই 
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বুঝিতে পারে; সরলা যত দিন বাঁল-স্বভাবের চপলত। 
“জলে ভালমান ছিল, ততদিন সেই;লেই ভাসিয়। আনন্দে 
কত কেলি করিত, সংসারের ধার ধারিত না, ধুলা খেলায়ই 
দিন কাটাইত। এখন ত সরলা নব যোঝে, ভাই! সরলার 
যে মনোহর বপু বিচিত্র স্বর্ণাভরণে বিভূষিত থাঁকিত, সেই 
অঙ্গ আজ সামান্য তৈল বিহীন, ধুলা ধুনরিত, বিশাল 
কটাক্ষ, স্বগীয় শান্তি উদ্দীপক ছিল, াজ তাহ! মধধুর্ধ্য হীন, 
যে নয়ন ইন্দিবর তুল্য শোভ। পাইত, আজ তাহা অশ্রুজলে 
ভাঁদমান। মে আকটিলম্বিত ঘন কৃষ্ণ চিকুরদাখ ধজুভাবে 
শ্রেণীবদ্ধ থাকিয়া গণ্ড ও কপোলের শোঁভা সংব্ধন করিত, 
আজ তাহ। অযত্বে রুক্ষ ভাবাপম্ন ।যে সরলার বহুমুল্য বন্ধ্েও 
তুষ্ট সম্পাদন করিত না, আজ সেই সরলা সামান্য বন্ত 
পরিহিতা--ভিখারিণী_-উঃ৬-ভাইরে ! মনে করিতেও 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ভাগ্যে মা নাই, ম] থাকিলে সরলার এই 
. কাঙ্গালিনীর বেশ দর্শন করিয়। নিশ্চয়ই আত্মঘাতিদী হইতেন। 
আমার কঠিন প্রাণ, তাই এখনও আছে। রমেশ! সরল! 
যে সংসার পরিত্যক্ত, সরলার স্থুখরৰি যে সমাজ বূপ ভীষণ 
গিরি গহ্বরে চিরদিনের তরে অস্তমিও হইয়াছে,এসব সরল!র 
হৃদয়ে যেন সর্বদা জাগরিত। সরল! গৃহের বাহির হয় না, 
বিরলে বপিয়! থাকে, আন্দ সরলাঁকে তোমার হাতে সমর্পণ 
করিয়। চললাম, দেখিও সরল! যেন সারাদিন অশ্রুজলে 
ভাসে না, আমি এসংসাঁরে সকলই সইতে পারি, শত সহস্র 
বৃশ্চিক দংশন যাতনাঁও সহ্া করিতে পারি) কিন্তু সরলার 
একবিন্দু অশ্রুজলে,আমি একেবারেই ধৈর্যযচ্যুত হইয়া পড়ি,” 
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এই বলিয়া আবার সরলার প্রতি চাহিলেন, দেখিলেন, 
সরল! কাদিতেছে। চখের জল মুছিয়। দিয়া বলিলেন 7১ 
“ভগ্নি। কীাদিও নাঁ-আমি সত্বরই 'আপিব। সরলে ॥ 
আমি এক মাত্র তোমারই স্তুখরত্বের অন্বেষণে এত উৎপীড়ন 
অস্্রান বদনে সহ্য করিতেছি । আজ কাল সমাঁজে আমি 
একটী কীট সদূৃশ। সমাজের ঘ্বণাবিষ সাদরে গলাঁধকরণ 
করিতেছি, কিন্তু তথাপি ঘামার এ হৃদয় ক্ষণকালের জন্য 
বিচলিত নয়, ভগ্নি! দেখি, স্থখ-রত্র পাই কিনা_-তুমি 
সর্বদা পাঠাভ্যাসে রত থাকিও, জীবনের সার মন্ত্র ভূলিও 
না) প্রাতে সায়ংকালে, একবার ন্যায়বান পরম পিতা পর- 
মেশ্বরকে হৃদয় খুলিয়া ভাকিও, তাহাতে তোমার যন্ত্রণার 
অনেক লাঘব হইবে! তিনি মস্ত্ুলদাতা, তাহার ন্যান্ধ 
দণ্ড নিখিল সংসারে চিরবিদ্যমাঁন | 

এই শেষ কথা বলিয়া সরলার চক্ষের জল আবার 
বসনাঞ্চলে মুছিয়! দিলেন । 

মাঝির! বারংবার চীৎকার করিতে লাগিল, স্থরেন্দ্র 
আর বিলম্ম ন! করিয়া নৌকারোহণ করিলেন। তরণী 
ভাঁসিল। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ? 





বেশ প্রতহিৎসা | 


109 18 2৮ 05005070190 00010৮01 10007 
/&৭ (01১0 1)9600 রঃ 








1১01শ্য, 
স্থরেন্দ্রনাথকে নিয়া নৌকা তীরবেগে ছুটিল, এই সময় 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । এক দণ্ড, ছুই দণ্ড, চারি দণ্ড 
করিয়া, রাত্রি প্রহর উভীর্ণ হইয়াগেল, বিজয়পুর গ্রাম 
ছাঁড়িয়। নৌকা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, নদীর 
ছুকুলে প্রকাণ্ড ময়দান, তাহার মধ্যে মধ্যে অনুচ্চঝোপ 
খদ্যোৎপুঞ্জে সঙ্জীকৃত, শুগাঁলবৃন্দ ময়দানে ছুট। ছুটি করিয়া! 
বেড়াইতেছে, সুরেন্দ্র নৌকায় বসিয়া, আঁকাশ ও নক্ষত্রাদি 
দেখিতে লাগিলেন, তটস্থ ছুই একটি বৃক্ষ নিশ্চলভাবে 
দণ্ডায়মান, মৃছু বায়-কম্পিত পত্র সকল চন্দ্রের বিমলা* 
লোকে এ পাশ ও পাশ করিয়া গড়াইতেছে, চক্দররশ্মি 
প্রদভ জলরাশি ঢেউ খেলিয়৷ ধাইতেছে , শ্রোতন্থিণী যেন, 
শ্রধাশুকে বক্ষে করিয়া! প্রেমগীতি গাইতে গাইতে 
কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে। স্থরেক্ত্রনাথের নৌকা 
শ্বেত পক্ষ বিস্তার করিয়! দ্রুতবেগে চলিতেছে । 
স্বরোন্দ্রনাথ মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাঝি! আন্গ 
রাত] রাতি কতদূর যেতে পারিবে ? 
মাঝি উত্তর করিল +_-“ত1 খোদার ইচ্ছা, আমর! 
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কি করিয়! কহিব? তখন জানাল) ধন্দ করিয়া স্থরেক্ছ 
ভিতরে শয়ন করিলেন । | 

নৌকা অবিশ্রান্ত চলিতে চলিতে এক বাঁক ছুই বাক 
করিয়৷ অনেক বাক চলিয়া আনিলে। মাঝি মাল্লারা দেখিল, 
ছুই খানা ছিপ নৌক যেন চুপে চুপে সেই দিকে আসি- 
তেছে। তখন একজন মাঝি আর একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিল “ওরে চাচা ! এঁ যে ছুই খানি নৌকা] ভ্রুতবেগে এদিকে 
আঁমিতেছে, উহার কে? এমন চুপে চুপে আদিতেছে 
কেন % ” 

২য়-মা। বোধ হয়, ওর। মাছ ধরিতে আসিয়াছে । 

১ম-মা | না! চাচা ! তুমি যা কেন বলনা, এদের আাকার 
ইঙ্গিত বড় ভাঁল নয়। | 

মাঝির এইরূপ বাঁক বিতণ্ড। করিতেছে, এই সময় উক্ত 
নৌকায় তীরবেগে তাহাদের সমীপব্ী হইলে, নৌক। 
মধ্যস্থিত একটী লোঁক জিজ্ঞাসা করিল ১- 

“মাঝি! তোদের নৌকা কতদূর যাইবে ?” 

“কাঞ্চীপুর ৮ 

«নৌকায় কে আছে ?2, 

“বিজয়পুরের সুরেজ্্র বাবু” 

নৌকাঁদ্য়ের মধ্য হইতে আনন্দ কোলাহল উত্থিত হইল । 
একজন আর একজনকে বলিল “আর অপেক্ষা কেন? কার্ধয 
সমাধা কর”। অমনি প্রায় পঁচিশ জন সশন্ত্র লাঠিয়াল 
স্্রেক্দরের লৌকার উপর উঠিল। এখন মাঝির! বুঝিতে 
পারিল যে তাহার! ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আর 


88 অফীম পরিচ্ছেদ | 


রক্ষা নাই! ছুই এক জন বিক্রম প্রকাঁণ করিতে যাইয়া ছিন্ন 
দেহে নদী গর্ভে নিক্ষিপ্ত হছইল। দন্থ্যগণ একে একে মাঝি 
মাল্লার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া! এক পার্খে ফেলিয়া রাখিল; 
তাহার। ফাঁসী কাঁঠারোহী অপরাধীর ন্যায়, থর থর করিয়। 
কাপিতে লীগল এবং চক্ষ, মুদ্রিত করিয়?, আল্লা আল্লা” 
রবে আত্মনাদ করিতে ছিল। সে রোদনধ্বনি বায়ুর নহিত 
মিশিয়! যেন উর্ধে চলিয়। গেল। 

স্তরেন্্র নাথ সহসা গোলযোগে জাগরিত হইয়া দেখিলেন, 
সর্ববনীশ--ডাকাত পড়িয়াছে, সসব্যস্তে শয্যা পরিতাগ 
করিয়া বহির্দেশে আমিলেন, অমনি চতুর্দিক হইতে দস্থ্যগণ 
ভীমনাদে জয়ধ্বনি করিয়। উঠিল। স্থুরেন্্র দেখিলেন, তিনি 
পঁচিশ জন দস্ব্য কর্তৃক পরিবেষ্িত। প্রত্যেকের হস্তে উলঙ্গ 
কৃপাণ, যমদূত সদৃশ সর্দারগণ তাঁহাকে ঘেরিয়! ফেললয়াছে, 
আর রক্ষানাই এই ভাবিয়া গাত্রীবরণ কোট উন্মুক্ত করিয়! 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় তাহার দৃষ্টি দক্থ্য 
দলের মধ্যে একটার উপর পড়িল, অমনি শিহরিয়া উঠিলেন, 
_ দ্রেখিলেন সেই পাপাত্া রাঁমদাস! ক্রোধবিকম্পিত স্বরে 
১ বলিলেন ১৮ রামদাস! তুইন! খুল্পতাত ? প্রতিহিংসাকি 
, এই রূপ! সর্বস্বান্ত করিয়াও কি তোর মনের আশা 
মিটে নাই? | 

রাঁমদাঁস বিকট হাগ্য করিয়! বলিল, “আজ আর খুড়া, 
জেঠা, মামায় কাটে না, ভাবিওন। আজ তুমি তোমার 
বাড়ীতে ; তোমার জীবন ম্বত্যু আজ এই রামদাস শর্মার 
ইচ্ছার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে আঁজ দেখিব। 
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কেমন্‌ ভীমপদে তরণী বিদীর্ণ করিতে পার-_দান্তিক যুবক ! 
ছুরাত্মন্‌ ! এবার আর নিস্তার নাই--এইবার তোর বিধব! 
ভমিকে আর তাঁর ভ্রাণ কর্ত। রমেশ ছেকরাটাকে জন্মের মত 
ভেবে নে, দময় আগত--অধিক বিলম্ব নাই। 

পাঠক! সিংহ যেরূপ ব্যাধের শরজালে বদ্ধ হইয়া 
শক্তি সম্তেও নিঃশক্তি, চেষউট। সত্তেও নিশ্চেষ্উ হইয়া! কেবল 
আরক্তিম চক্ষে গঞ্ন করিতে থাকে, স্থরেন্দ্র ও আজ সেই- 
রূপ ভীম গর্জনে গর্জন করিয়। বলিলেন ; 

“রামদাস! নৃশংস | আজ এই নিঃসহায় অবস্থায় পড়ি- 
যাঁছি বলিয়া, আমার জীবন মৃত্যু তোর পৈশাচিক ইচ্ছার 
পরে নির্ভর করিতেছে; আমি মরি; তায় আক্ষেপ নাই-- 
কিন্ত পাপি! একবার নরকের বিভীষিকাময় পাঁপ মুত্তি স্মরণ 
কর-_ভাবিয়! দেখ দেখি, তোর জীবনে, তুই কোন্‌ পাপ 
কার্য না করিয়াছিস্‌, জানিস নরাধম! ধাঁহার ন্যায় দণ্ড 
পাপীর মস্তক চূর্ণ করিতে উত্তোলিত, ধাঁহার চক্ষু সংসারের 
নিভৃত স্থানেও প্রদীপ্ত তাহার হস্তে একদিন তোর উপ- 
যুক্ত দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। একবার সেই দ্রিন স্মরণ 
কর-_যে দিন ঈশ্বরের ন্যায় বিচারে, অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া, 
তুই পুতিগন্ধময় নরকে শাস্তি ভোগ করিবি, আর প্রত্যেক 
ব্যক্তি তোর ছুর্দশ! দেখিয়া! করতালি দিয়া হাম্য করিবে ; 
রামদ1স! সেই দিন কোথা থাকিবে তোর ছলনা--কোথা! 
থাকিবে তোর পর দ্রব্য হরণ, কোথ! থাকিবে তোর পৈশা- 
চিক আচরণ? সেই শেষের দিনে তোর কিছুই থাকিবেনা। 
নরকুল কলঙ্ক ! একবার সেই ভীষণ দৃশ্য স্মরণ কর। আজ 
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তোর হস্তে আমার স্ৃত্যু, তজ্জন্য কুঁঠিত হইব না, দুই বান্ধ 
প্রসারণ করিয়। সাদরে মৃত্যুরাজকে আলিঙ্গন করিব, তোর 
এই ঘ্বণিত কার্য্যের সাক্ষী এ গগণ বিহারী শশধর, কোটা 
কোটা নক্ষত্রপুঞ্জ বিদ্যমান থাকিবে । তাহার! দর্পহারী ন্যায়- 
বানের ন্যায় বিচার সময়ে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া বলিবে, এ 
রামদাঁপ, ভ্রাতম্পত্র বধের অপরাধী । তাই বলি পামর ! 
একবার তুই নিজের পরিণম মনে কর-_” 

এই বলিয়! স্বরেন্দ্র অচল ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন, 
রামদাঁস উন্মন্ত ভাঁবে বলিয়! উঠিলেন ; সর্দারগণ ! সমুচিত 
শান্তি বিধান কর, এখনও চাঁও-_১ 

অমনি পশ্চাৎ দিক হইতে এক ব্যক্তি স্থরেন্দ্রনাথের 
হ্বন্ধদেশে আঘাত করিল, শোণিত আোঁত ছুটিল; স্থরেন্দ্র 
স্থির হুইয়! থাকিতে পারিলেন ন1; $ নৌকার উপরি পড়িয়া 
গেলেন। 
.. ব্ামদাস স্ুরেক্দ্ের বক্ষোপরি উপবেশন করিয়! 
| বলিল; ১ 

«কেমন ? রামিদাস রদ 0 যেমন কথায় তেন্ি কাঁজে কি 
না একবার দেখে লও” 

স্বরেক্দ্রনীথ চীৎকার করিয়া! বলিলেন ৮ 

“হে অন্তরীক্ষ বাসি! তোমরা একবার দৃষ্টিপাত কর, 
আমার বিশ্বাস, পাঁপাত্ার ছু্ষর্ধের বিচারের সময় তোঁমর! 
সাক্ষ্য প্রদান করিবে__সর্ধ্বেশ ! দয়াধার ! তোমার স্থপ্রি- 
মধ্যে ছুরাচার নৃশংসদিগের এত প্রশ্রয় কেন? বজ কাহার 
জন্য স্থজিত ? মেঘে কি আর বজ নাই? না পাপীর পাপ 


বৈশ প্রতিছিংস। | ৪৭ 


অন্তক স্পর্শ করিতে তাহারাও অশুচি বিবেচনা! করে? 
দয়াময় ! উঃ-_তুমি কোথায়? তবে না তুমি সর্বত্রই বিদ্য- 
মান আছ? তোমার হস্ত না সর্বদা! আমাদের জন্য প্রসা- 
রিত ? তবে এ সময় কোথা রইলে? একবার দেখা দেও, 
পাপাত্বার হস্ত হইতে আমায় রক্ষণ কর, উঃ! রমেশ! 
প্রিয়তম ! য। বলিয়াছিলে যথার্থই তাই হইল। তোমার 
কথা কেন শুনিলাম না £ তুমি ত বারবারই নিষেধ করিয়া 
ছিলে, তবে কেন ইচ্ছ। পূর্বক বিপদকে আলিঙ্গন করিলাম | 
সরলে ! ভ্রাত বসলে ! তোমার দাদা আজ অনন্ত কালের 
জন্য তোমার নিকট বিদাঁয় হয়। আর দেখা হইল না, 
এ পাঁপময় সংসারে আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল না! 
আজ দুরাত্বা রামদাসের হস্তে সকল আঁশ! ফুরাইল; কিন্তু 
ভগিনি !- সর্বদা মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছার বশবর্তিণী হইয়! 
ংসারে চলিও-_-তিনি আমাদের স্থখের জন্য--এমন একটী 
রমণীয় স্থান নির্মাণ করিয়। রাখিয়াছেন--যেখানে--বিবাদ, ষ] 
বিসম্ঘাদ--হিংসাঁ জিঘাংসা-কিছুই _নাই-- যেখানে, 
রামদাদের ন্যায়- নরাধমের স্থান_হয় না। সেই নিত্য- 
ধামে-_সেই চিরবসন্ত বিরাজিত স্থানে__আাঁমরা স্থথে বাম - 
--করিব__-এ স্থানে-হইলন1-_চলি-লাঁম--উঃ--। 
ক্রমে স্থরেন্দ্রনাথের চৈতন্য লোপ হইয়া আগিল | তিনি 
অজ্ঞান হইয়া! যেন অনন্তকালের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
রামদান খট খট্‌ করিয়া হাসিয়। বলিল-_“মর্দারগণ | 
আর চাও কি? অভীন্ট সিদ্ধ হইয়াছে, আঁজ টাকা মুট ভরে 
দেব, এখন দেহটাকে নদীগর্ভে ফেলিয়া দেও। 
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একজন সর্দার বলিল--“যদি ন। মরিয়া থাকে %৮: 

তবে একেবারে দ্বিখণড কর--” 

আঁজ্ঞ। প্রাপ্ত মাত্র সর্দার গ্ুরেন্দর নাঁথের দেহ দ্বিখণ্ড 
করিবার নিমিভ তরবাঁরী উত্তোলন করিল, এই সময় 
গুডম, গুডম, গুডম, করিয়া পুলিষের নৌকায় জ্ক! 
সড়িল, উিত তরবারি সর্দারের হস্ত স্মিত হইয়া পড়িল, 
বমদাস তাড়াতাড়ি স্থরেন্দ্রের দেহ জলে ফেলিয়া দ্রুত 
গে পলাইল | স্বরেক্্নীথের অচেতন দেহ ভাঁদিতে 
ভাঁদিতে উত্তরাভিমুখে চলিল। 

পুলিষের নৌকণ আপিয়! চলিয়াগেল-_তাঁহারা! এ সকল 
ব্যাপার কিছুই জানিতে পারিল ন।। 

রামদাঁস ! ধন্য তোমার শিক্ষা !! বেশ প্রতিহিংস। গ্রহণ 
করলে-জানিনা তোমার মত প্রতিহিৎসাঁপরবশ কত শত 
রামদাস এ সংসারে লুক্কাইত আছে। স্থরেন্দ্রনাথ তোমার 
ভ্রাতষ্পৃত্র , এই কি তোমার স্সেহ? এই কি তোমার 
মমতা ? তৌঁমার হৃদয় কি'পাশব বৃততিদ্বারা গঠিত-_উঃ-- 
কি ভয়ানক পাপাচারী, একবার নয়, ছুইবার নয়, তোম!র 
চরণে কোটা ফোটা বার অক্ষর. ধন্য ভূমি ! 


শা 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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আঁ তিন দিবস হুইল পণ্ডিত মহাশয় শৈবলিনীর 
প্রেম লাভাশায়, নিজের হৃদয়-ঘার উন্মুক্ত করিয়াছেন | 
মনে আশ] ও নিরাশর. তুমুল সংগ্রামে হদয়-ক্ষেত্র ছিন্ন 
বিছিন্ন হইতেছে । শৈবলিনী আজও কোন উত্তর দিল 
না পিত মছশয় এই ভাবিয়। অস্থির হইতেছেন, কখনও 
আশার মোহিনী মাথায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলনীর পবিভ্র 
প্রণয় লাভ করিতেছেন, আবার পরক্ষণেই অভিলধিত বিষয় 
ছুপ্রাপ্য- আশার অতীত বলিয়া বিবেচন! করিতেছেন । 
পণ্ডিত মহাশয় একেবারে অধীর হইয়া! উঠিলেন, কতরূপ 
জ্বাল। যে তাহাকে জীলাতন করিস লাগিল,তাঁর আঁর' ইয়ত্ত' 
নাই, কিস্ত এইবাঁর কি ভাবিয়া যেন তাহার মুখ প্রফুলগ 
হইল, ছুই হস্তে চক্ষু চাপিয়, যাহা হইবে না-তাহাই 
সম্ভবপর বিবেচন! করিয়া মমে মনে বলিতেছেন। | 

“আমি যেরূপ শৈব্লিনীর জন্য পাগল, শৈবলিনীও 
আমার জন্য তদ্দপেক্ষা অধিক পাগলিনী, সে সর্বদাই 
তানাকে দেখিয়া, সর্বদা আখার কথা শুনিয়া, পরিতৃপ্ত 

৭ 


শা পক 


&২. নবম পরিচ্ছেদ | 


যাহাতে আপনার পত্রের অনুবর্তিনী হইতে পারি। আমি 
আপনাকে ওরূপ ভালবামা দান করিতে পার না, আপনার 
প্রতি আমার অচল! ভক্তি এবং ভালবাসা আছে, কিন্ত 
তাহ। পিতৃস্থানীয়, সে ভালবাধা তনয়ার ভালবাসা ; তনয়! 
কি কখন ও---_--।৮ মা র | 
“আর লিখিতে পারিলাম না; লেখনী বন্ধ হইয়। আদিল, 
আপনার সহিত আমার শেষ দেখা_-গুরুদেব বলিয়। পন্র' 
খানি স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া ভক্সনাৎ করিলাম ; নতুবাঁ__- 
. আপনার কন্যান্বরূপা 
শৈবলিনী। 


পাত্র পড়িয়। পণ্ডিত মহাশয় 'বজাহতের হ্যায় বমিয়! 
রহিলেন, এত আশ! এত কল্পনা সমস্ত বিলুপ্ত হইল। ঘন 
ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন “শৈবলিনি ! আজ 
তোমার হতভাগ্য পণ্ডিত গৃহত্যাগী বনবাসী ৪৭৮০ 
1 চিবে, তোমাকেই হৃদয়ে অস্কিত রাখিব । এই সংক 
'যদি তুমি কোন দিন আমাঁকে ভাল নাও বাপ, যদি ইহ 
রীবনে আর দেখা নাঁও হয়; 'তথাপি আমি তোমাকে 





অগ্যধ বারিদিরবে রি হইয়াও যদি রোদার সখের কথ! 
শুনি তাহলেও আম্!র হৃদয় ছানন্দে নৃত্য করিবে । আমি 
চলিলাম_ তুমি থে থাকিও---৮ এ 

এই বলয়! পণ্ডিত মহাশয় গৃহ হইতে নিক্ষা্ত হইলেন 
পণ্ডিত মহাশয়ের ন্যায় প্রেম-প্রমত্ত যুবকদের এ দশাই 


দেবী নামানবী? ৃ ৩ 


ঘটে বটে; কিন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের প্রণয়-লাঁভের আশ বড়ই 
চমগকার! আর তাও বলি,এই জগংসংসারে কয় জনের মনের 
কথা কয় জনে জাঁনে এবং বুঝিতে সক্ষম? আমার মনের কথা 
আমি বুঝি, আপনার মনের কথা আপনি বুঝেন, পণ্ডিতে 

মন কিরূপ প্রেমে গঠিত হইয়াছে তাঁহা কে বুঝিবে। হতে 
পারে পগ্ডতের হৃদয় নিঃস্বার্থ প্রেম সলিলে ভাসমান । 


সারে প্রেমধন একরূপ নয়। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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দিবা দ্বি প্রহর। যৌবনোন্বত্ত সুর্ধ্দেব আদ্ঘ যেন, 
সৃষ্টি নাশ করিতে উদ্যত, তাহার অসহনীয় শরজাল প্রাণী- 
বর্গকে দুর্বার মমরে ঘোরতর দরূপে আক্রমণ করিয়াছে, 
গাভীগণ বৃক্ষ ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করিয়া মুখে ফেন 
উদগীরণ করিতেছে, পাখীগণ চঞ্চুপুট পালক মধ্যে লুক্কাইত 
করিয়া বসিয়া রহিয়াছে, পতঙ্গ শ্রেণী সূর্ধযকিরণে উড়িতেছে)। 
পড়িতেছে, আঁবর উড়িতেছে, এই রূপ কতই খেলা খেলি- 


৫৪ দশম পরিচ্ছেদ । 


তেছে, কোথাও মনুষ্যের গমনাগমন নাই, সকলেই ছায়ায় 
বসিয় বিশ্রাম লাভ করিতেছে। 

স্ববর্ণবতী নদীর পশ্চিম তটে মধুপুর নাঁমে গ্রাম আছে। 
এ গ্রামের উত্তর প্রান্তে বক্ষ লতার অভ্যন্তরে, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন একখানি কুটার দুষ্ট হয় । কুটীর খানি দেখিলেই 
যেন ভক্তি রসের আবির্ভাব হইতে থাকে, শাস্তি যেন তথায় 
চিরব্রাজিত ; বিচিত্র রাজপ্রাসাদ তুচ্ছ বিবেচনা করিয়? 
এই কুটারে বাঁস করিতেই সাধ জম্মে। কুটীরের অভ্যন্তরে 
এক খানি পরিক্কৃত্ত শয্যায় একটী যুবক শায়িত। তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত, মুখস্ীতে কফব্যগ্রক চিন্নু পরিলক্ষিত, পার্খ- 
দেশে একটী পঞ্চদশ ব্্ীয়া ঘুবতী পাখা হস্তে বাতাস, 
করিতেছেন। যুবতীর অনিন্দ্য বদনে চিন্তারেখ! প্রকাশিত, 
বিশাল নয়নছয়ের স্থির কটাক্ষ যুবকের মুখ মণ্ডলে সংলগ্ন, 
ঘন কৃষ্ণ অলক-দাম অংশোপরি নিপতিত, কপোল-সংলগ্র 
কূই দিকের ছুইটা কেশগুচ্ছ দ্বার] পরিণত বক্ষস্থছল সমারৃত | 
(রিধানে সামান্য বসন | দেসৃভার বহুমূল্য অলঙ্কারে অল. 
সত নয়, বর্ণ গৌর | শরীর কান্তি কমনীয়, সর্বশরীর পূর্ণ 
সপ্রাপ্ত। 

ক্ছু কাল পরে যুবক চক্ষু উন্মীলন করিলেন, এক বার, 
ছই বার যুবতীর দিকে চাহিলেন, গৃহের চতুর্দিক দেখিলেন, 
সকলই যেন নূতন ! 

যুবক আঁবাঁর চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, ভীহার মুখমগ্ুলে 
বি্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। যুবকের স্বন্ধদেশে একটা ক্ষত 
চিহ্ন লক্ষিত রা যুবতী একটী ওষধ সেই চ্গানে লেপন 







দেবী না মানবী? ৫8 


করিয়। দিতেছেন। এই সময় যুবক আঁধার চক্ষু মেলিলেন-_ 
আবার সেই মনোহর দৃশ্য !! একি স্বপ্ন ? ন। কোন বনদেবীর 
মায়! জাল?” যুবক উদাস দৃষ্টি যুবতীর মুখপানে ম্থাস্ত করিয়া! 
রাখিলেন, যেন পলক পড়িল ন!। 

যুবকের চেতন] হইয়াছে দেখিয়া যুবতীর মুখ প্র 
ইইল। তিনি একটু সরিয়া লজ্জাবনত মুখে উপবেশন 
করিলেন । 

যুবকের মুখে বিশ্বয়ের চিত । তিনি অনিমেষ লোঁচনে 
যুবতীর বিকেই চাছিয়। রহিয়াছেন, ভাবিতেছেন, ইনি দেবী, 
ন1 মানবী, না আমার স্বপ্ন ?” 

এদ্দিগে যুবতী অবনত মস্তকে উপবিষ্ট ॥। তাহার ইন্দি- 
বর নেত্রঘ্য় যুবকের মুখপানে ধাইতে চায়, কিন্ত লজ্জ। 
তাহার গতিরোধ'করে । ঘোর বিষম সমস্য! !! 

উভয়েই নীরব । কাহারও মুখে কোন কথ! নাই। কিছু 
কাল পরে যুবক প্রথম কথ। বলিলেন, জিজ্ঞানা করিলেন ১7 

“আমি কোথায়? * 

যুবতী অতি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন $--“মধুপুরে?? 

যুবক একটু চিন্তা! করিয়া বলিলেন ঠ “মধুপুরে কি করিয়া 

আমিল[ম ?” 

যুবতী ভুসংলগ্ন দৃষ্টে বলিলেন, “এক দিন আমার পিত। 
মহাদেব হ্বামী প্রাতঃম্ান করিতে সন্নিহিত স্থৃবর্ণবতী নদীতে 
গিয়াছিলেন, তথায় আপনাকে চর-দেশে নিপতিত ও মুনূর্যা- 
বস্থা প্রাপ্ত দেখিতে পাইয়া, নান। রূপ পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিলেন, তখনও আপনার জীবনের আশা আছে, ভালরূপ 


ও দশম পরিচ্ছেদ | 


চিকিৎসা করিলে আপনি বাচিতে পারিবেন, এই বিবেচনা 
করিয়া মাঁপনাকে নিয়া আলিলেন। পচ দিবস পর্য্যন্ত আপনি 
এখানে আছেন, ক্ষত স্থান প্রায় শুষ্ক হইতে, আর ভাবনা 
নাই _ 

যুবতী নীরব হইলেন। 

তখন যুবক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
(উঃ- রামদান ! হতভাগ্য ! পাষণ্ড রামদাঁস 11 

যুবতী আগ্রহ মহকারে বলিলেন, “খাপনি এখন অন্য 
কোন চিন্ত] হৃদয়ে স্থান দিবেন ন11৮ 

যুবক বলিলেন, “আপনি নরদেহধারিণী দেবী ?” 

যুবতী সলজ্জভাবে নিরুত্তর| | 

যুবক । আপনি কি নিয়তই এখানে ছেদ ? 

যুবতী | হা] 

যুবক। আঁপনার এই অমানুষিক স্বেহ, অসীম উদার- 
তার প্রতিদান এই হতভাগ্য হইতে কোন দিন হইবে না। 
14 এই সময় মহাদেব স্বাফী আসিয়া তথায় উপস্থিত হই- 
আল্পেন। মহাদেব স্বামী বৃদ্ধ, বয়স প্রায় সত্তর বৎসর । মন্ত- 
একের কেশ, শাশ্র প্রভৃতি পক) দেখিলেই ভক্তির উদ্রেক 
 হয়। 

মহাঁদেৰ স্বামী যুন্তাকে জিজ্ঞান! করিলেন ; ১ “লীল!| ! 
যুবক কেমন আছে ?” 

কীলা। চেতন! হইয়াছ, আজ আর র ক্ষতস্থান 
রক্ত স্বলিত হয় নাই। | 

মহাদেব স্বামী যুববের মন্নিহিত হইয়া শয্যার একপার্থে 





দেবী ন! মানবী ? | | €ণ 


ধমিলেন। যুবক উঠিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিলেন। মহাদেব 
ক্বামী তাহাকে নিবারণ করিয়। বলিলেন ;-বৎন ! তোমার 
উচিবার আবশ্যক করে না। তুমি শয়ন কর।” 

যুবক শয়ন করিলেন। 

মহা । তোমার নাম কি? 

যুবক | সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মহা। নিবাস? 

যুবক। বিজয়পুর ৷ 

মহাদেব স্বামী একটু চিত্ত! করিয়া বলিলেন ;- 

“যদি তোমার বলিতে কষ্ট বোধ ন। হয়, তা হ'লেকি 
রূপে ইদৃশ ছুরবস্থায় পতিত হইলে তাহা! আমাকে বল।” 

স্থরেন্দ্রনাথ আদ্যস্ত সকল বৃত্তান্ত মহাদেব স্বামীকে বলি- 
লেন, মহাদেব স্বমী গুনিয়! দীর্ঘনিখাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “আর শুনিতে চাইনা, তুমি এখন ওসব চিন্তা 
করিয়! মনকে কষ্ট দ্রেও না” এই বলিয়া মহাদেব স্বামী 
চলিয়! গেলেন। ৃ 

হ্বরেন্দ্রনাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া লীলাঁবতী দেবী কি: 
মানবী, ইহাই চিন্তা করিতে থাকিলেন। রঃ 
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স্থুরেন্দ্রনাথ, মহাঁদেব শ্বীমীর আশ্রমে আজ প্রায় 
[ীসার্দ-কাঁল বান করিতেছেন; তাহার শরীর সম্পূর্ণরূপে 
স্থ ও সবল হইয়াছে । মহাদেব স্বামী তাঁহাকে নিজের 
টঙবং ম্েছ করেন। সর্ধ্বদা লীলাবতীর সহিত একক্র 
॥কাতে তাহাদের উভয়ের মধ্যে অকপট প্রণয় জন্মিয়াছে। 
হরেন্্র যুবক, লীলাবতী যুবতী, 'উভয়ই অবিবাহিত । 
ছুরেন্দ্র নাথকে দেখিয়। লীল্াবতীর হৃদয়ে প্রণয়-বীজ অঙ্ক. 
রিত হইল । ম্রেন্দ্রনাথও এর পূর্বেবে আর কাহাকেও আত্ম 
সমর্পণ করেন নাই, এখন লীলাতীর অসামান্য সৌন্দর্য্য 
রাশি অবলোকন করিয়া; তাহার হৃদয়ের উচ্চভাব ও অসীম 
ভালবাঁপায় মুগ্ধ হুইয়া, নিজের মন প্রাণ লীলার কোমল 
করে সমর্পণ করিলেন। : যখন মহাদেব স্বামী কুটার 
হইতে অন্যজ্র গ্রমন করেন, তখন স্থরেন্দ্র নাথ ও লীলাবতী 
একত্রে উপবেশন করিয়া নিজ নিজ মনোভাব বলিতে 
কেন-উভয়েই স্থখী। 
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মহাদেব স্বামী কুটারে নাই । সুরেন্দ্র নাথ ও লীলাবতা 
কুটারের সম্মুখ দেশে উপবিষ্ট, লীলাবতীর দক্ষিণ হস্ত 
সুরেন্দ্র হস্ত-বন্ধ। উভয়ের স্থির হুত্সিধ্ধ কটাক্ষ সংমিলিত। 
বেলা অবসান হইয়াছে, মলয় মারুত লীলাবতীর স্থচিকণ 
কেশদাম নিয়া উড়াইতেছে-_অবিন্যন্ত কেশ তাহার ললাট 
আবরিত করতেছে, সন্েহে স্থরেন্্র নাথ আবার তাহা যথ। 
স্থানে রক্ষ! করিতেছেন। - 

লীলাবতী অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘ শিশ্বান পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন। 

“ম্থরেণ! তুমি শুনিতে চাও, কিন্তু আজ আমি যাহা 
বলিব, তাহ! বলা দূরে থাকুক, মনে ভাবিতেও হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়! ভাবিয়াছিলাম না যে, কোন দিন এমুখ হইতে 
তোমাকে এরূপ 'কথ| বলিতে হইবে, কিন্তু ঈশরের নির্বন্ধ 
কে খগ্ডুন করিবে? স্থরেণ! তুমি ছুঃখিত হইও না।” 

হ্বরেণ। লীল!|! "তুমি বল, শুনিবার জন্য আমার, 
বড়ই কৌতৃহল জন্মিয়াছে। 

লীল!। প্রিয়তম! আজ যাহা বলিব, তাহা টি, 
হইবে না, শুনিলে, তুমি কষ্ট পাইবে, তাই বলিতে, ইচ্ছা 
হইতেছে না; কিন্তু ন| বলিয়াও উপায় নাই। 

স্বরেন্্র নাথ লীলাবতীর হস্তদ্য় ধারণ করিয়া বলিলেন। 

“লীলা ! যতক্ষণ ওকথা না শুনিব ততক্ষণ আর কিছুতেই 
শান্তি নাই, আমার বড়ই কউ হইতেছে শীন্র বল। 

লীলা । গুনিলে হয়ত চিরকালের "নিমিন শাস্তি 
বিনক্ট হইবে, অত ঠএব শুনিয়া কাজ নাই; আমার প্রাণ 
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থাকিতে আমি কখনও ওরূপ কথ! ভোমাকে বলিতে পরিব 
না; তুমি আমাকে মাপকর। টি 

স্থরেণ। তোমার হাতে ধরি, ীল। আমায় বল, 
আমার মাথ! খাও। ূ 

লীলা। স্থরেণ! তবে হৃদয় প্রস্তুত কর, আমার যাহা 
বলিবার আছে, তাহা বলিতেছি। এতদিনের এত আশা, 
এত ভরসা, সব লোপ হইল। আজ পিতা আমাকে 
প্রাতঃকালে --বেলা প্রায় চারিদণ্ডের সময় ডাকিয়। বলিলেন, 
“বসে । পিতার কথার অবাধ্য হওয়া যে সন্তানের অন্যায় 
কার্ধ্য তাহা জাঁন ?* আমি কর-যোড়ে বলিলাম,_“তাহ! 
আপনার নিকটই শিক্ষ। করিয়াছি। আজ ওকথা৷ জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন কেন? পিতা বলিলেন “কেবলমাত্র যে 
বলিতেছি তাহ! নয়, যদি তুমি কর্তব্য পরায়ণ! হও, যদি 
পিতৃবাক্য অবহেল। করিতে ইচ্ছী! না থাকে, তবে আজ 
আমার একটা কথা শুনিতে হইবে । তিনি বলিলেন। 
_ শলীলা! আমি জানি, তুমি স্তরেন্্রকে প্রাণ ভরিয়া! 
ভালবাস, তাহাকে এক দণ্ড না দেখিলে তোমার কষ্ট হয় 
কিন্তু আজ হইতে তোমাকে-__১ 
_ এই পর্য্যন্ত বলিয়। লীলাবতী নীরব হইলেন। 

সুরেন্দ্র নাথ কম্পত-্বরে বলিলেন, “বল, আজ হইতে 
তোমাকে কি আদেশ করিয়াছেন ।” 

লীলাবতী পুনর্ববার বলিলেন, “তিনি বলিলেন, আজ 
হইতে তোমার একটা কাজ করিতে হইবে, হুরেজ্ুকে 
যাহাতে বিস্বৃত হইতে পার, তাঁর চেষ্টা করিও? কারণ 
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তাহার সহিত তোমার বিবাহ. কোন ক্রমেই হইতে পারে 
না, আমি বলিলাম “কেন? স্রেজ্জর এমন কি অপরাধ 
করিয়াছে যে এরূপ নিষ্ঠর আদেশ করিতেছেন ? পিতা! 
কুপিত হইয়! বলিলেন, “তাহা জালিয়া তোমার কোন 
আবশ্যক করে না; আমি যাহা আদেশ করিলাম, তাহ! 
তোমায় পালন করিতে হইবে ॥ তেঘার জন্য একটা পাত্র 
স্স্থির কর! হইয়াছে, আগামী চতুর্দশীর দিবস তোমাদের 
বিবাহ হইবে, অতএব: তুমি স্থরেন্দ্রকে বিস্মৃত হও। 
তার পর হরেণ 1” -লীলাবতী আবার নীরব । 

স্থরেন্দ্রনাথের ধৈর্য্যশক্তি লোপ হইয়াছে, বলিলেন $- 
“লীলা! বল, তারপর কি? এতদূর শুনিয়াছ, আর 
অবশিষ্টাংশও শুনিব, তার পর এই পাপময় পৃথিবীতে 
হতভাগার নাম যাহাতে ন1 থাকিতে পারে, তার উপায় 
বিধান করিব ; অতএব শী বল।” 

লীল। | “তার পর হথরেণ ! আমি কি করিয়া আর পিতার 
কথার অবমাননা করিব? সুতরাং তাহাতেই সম্মতা  হ&ঃ 
য়াছি; অতএব স্থরেণ! আর যেন আমাদের গত বিষ 
স্মরণ না থাকে, এ পাঁপ পৃথিবী আমাদের পবিত্র প্রণয়ের 
স্থান নহে ; তাঁই আমি হৃদয়কে লৌহবৎ কঠিন করিয়াছি; 
তাই বলি, স্বরেণ! আমাকে বিস্মৃত হইতে চেষ্টা কর, 
আমি হৃদয়কে অনাসক্ত করিয়াছি, তুমিও. তাহ! কর 2-- 
আরও বলি, আমাদের এখন হইতে এক্ক স্থানে এরূপ 
বসিয়! থাক ভাল দেখায় না, জ্বতএব. আমার হস্ত পরিত্যাগ 
কর।” 
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স্থুরেন্দ্র লীলাবতীর হস্ত পরিত্যাগ করিয়! উঠিয়া! দাড়া 
ইলেন, বলিলেন ;+- 

“লীল।! তবে আমি চলিল'ম, প্রথমে তোমার পিতার 
নিকট যাইয়। জিজ্ঞাসা করিব, অমি কিল তোমাকে লাভ 
করিবার অনুপযুক্ত; যদি কোন যুক্তি সঙ্গত প্রমাণ তিনি 
দেখাইতে পারেন, তবে এ দেহ_ আজ শুন্য হইবে, ইহা 
আর বৃথ। বহন. করিব না, অমনি বিনাশ সাধন করিব, আর! 
যি কোন সন্তোষজনক বজনক প্রমাণ না দর্শাইতে পারেন, তবে-_ 
লীলা !_ তবে কি. হইবে বলিতে পারি না-আমি চলি- 
লাম আর বিলম্ব -সহ্য হয় নাঁ।” এই বলিয়! স্থরেন্দ্র নাথ 
চলিলেন। 

লীলা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া সহাস্যে বলিলেন__ 
পল্ুরেণ ! স্থির হও, এতক্ষণ কেবল তোমাকে পরীক্ষা 
করিতে ছিলাম, দেখিলাম, তুমি কি বল, পিতা কখনও 
ওরূপ আদেশ করিবেন না; আর করিলেও কি আমি 
াহাতে সম্মত হইতে পরি ? প্রিয়তম ! জগৎ শুদ্ধ 
জ্রমন্ত লোক বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হউক, তথাপি আমাদের 
| অবিচ্ছেদ্য ভালবাসার বিচ্ছেদ্-সাধন সম্ভবে না; তবে 
স্বরেণ ! কেন কাতর হইতেছ ?” 

স্বরেক্দ্রনীথ চকিতের ন্যায় তাঁহার মুখের দিকে চাছি- 
লেন, চতুর্দিক অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতেছিল, এখন 
তাহা। যেন হাস্যময় হইল,ষে পৃথিবীকে পাপময় মনে করিতে 
ছিলেন, তাঁহা যেন আনন্দ নিকেতন বলিয়া বোধ হুইতে 
লাগিল) বলিলেন) - 
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“তবে এতটা! সময় আঁমার সঙ্গে কি তামাসা হ'তে 
ছিল ? বেশ শিক্ষা! করিয়াছ, তুমি কৌতুক করিতে ছলে, 
কিন্তু আমার প্রাণ কগ্ঠাগত হইতেছিল 1৮ 

লীলারতী পূর্ব গৃস্তীরাকৃতি ধারণ ক'রয়! বলিলেন, 
“তোমাকে শান্তন! করিলাম মাত্র; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
আমার অন্য একজনকে বিবাঁহ করিতে হইবে ।» 

স্থুরেন্্র হাসিয়া বলিলেন” “আর না, আর কি আমি 
তোমার এ মুখ দেখে ভুলি ? 

“তা তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, তায় আমার কি?' 
আমি কিন্তু আজ হতে” | 

স্থরেন্দ্রনাথ সহাস্তে লীলাঁবতীর . কগোন ছম্বন: করিতে 
উদ্যত হইলেন, অমনি, লীলাখাতী ।পম্5াৎ সরিয়। বলি- 
লেন;_-“ছি! স্ুরেণ ! এখনও আমাদের বিবাহ হয় নাই, 
এখন পর্ধ্ন্ত তৌমার ওরূপ কৌন অধিকার হয় নাঁই।; 
রেন্দ্রনাথ অন্যায় বুঝিতে পারিয়া দীন ন--“অরশা 
অন্যায় হইয়াছে ।৮ ' ৃ 

এই সময় তাহারা দেখিতে পাইলেন, মহাদেবস্বাইট 
সেই দিকে আসিতেছেন, তখন লীলাবতী টির প্রবেশ 
করিলেন । 
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সথরেন্দ্রনাথ অপরাহণময় ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন, 
কুটারে মহাদেব স্বামী ও লীলাবতী বলিয়া আছেন, মহাঁদেব- 
স্বামী বেদ পাঠ করিতেছিলেন, হন! কি মনে পড়িল, অমনি 
পুস্তক রাখিয়া! বলিলেন ১. 

প্বৎসে ! আজ তোমাকে একটা বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা! করি, যদি মুক্তকণ্ঠে উত্তর দেও, তবে জিজ্ঞাসা! করি ।৮ 
লীলা! । অবশ্য বলিব, আপনি যাহ! ইচ্ছা জিজ্ঞাস! 
করুন ৮ 

মহা । বল, লজ্জ|! করিব ন 

লীলা । না । 

মহা | তুমি স্থরেক্্রনাথকে ভালবাঁপ ? 

লীলাবতী নিরুত্তয়া, মস্তক অবনত করিয়া! রহিলেন। 

মহাঁ। তবে না লজ্জা করিবেন! ? ছি! তোমার এ সব 
বিষয় লজ্জা! করা উচিত নয়, ইহাতে লজ্জ1 দেখিয়া আমি 
বড় দুঃখিত হইলাম । 


মুস্তকণ্ঠে। ৬ 


লীলাবতী অতি ধীরম্বরে বলিলেন) *হ1-৮ 

মহাদেবস্বামী এইরূপ উত্তরে পরিতৃপ্ত হইলেন না, 
বলিলেন, “ওরূপ বলিলে আমি সন্তুষ্ট হইবনা, স্পট করিয়া 
তোমার মনোগত ভাব আমাকে বলিতে হইবে, আমার 
নিকট তোমার কোন প্রকার লঙ্জ! করিবার কারণ নাই? 
আজ বদি তুমি লঙ্জ! বশতঃ কিছু না বল, তবে এত কাল 
কি শিক্ষা করিলে 1 . 

লীলাবতী মস্তক উত্তোলন করিয়া দি পপিতঃ ! 
স্তরেন্্রনাথকে আমি ভালবাঁস, যেদিন আঁপনি তাহাকে 
পাইয় এখানে আনয়ন করিলেন, সেই দিন, সেই মুহুর্তেই 
আমার তাহাকে ভালবাঁসিতে ইচ্ছা হইয়াছে, সর্বদা তাহার 
নিকটেই বনিয়! থাকিতে আমার সাধ জন্মিত, ভ্রমে ভ্রষে 
সেই ভালবাসা বর্ধিত হইয়া এখন এমন বৰমূল হইয়াছে, 
ঘে, যদ্দি উৎপাঁটন করিতে চাঁই, তবে হনয় বিদীর্ণ হইবে 
তথাপি উৎপাঁটিত হইবে না 1” 

লীলাবতী এই পর্যন্ত বলিয়! নীরব হইলেন। 

এই সময় স্রেন্দ্রনাথ আসিয় কুটারে প্রবেশ করিলেন । 
লীলাবতী তথা হইতে চলিয় যাওয়ার উপক্রম করিতেছেন, 
দেখিয়। মহাদেবস্বামী বলিলেন-- “বাইয়া আবশ্াক করে না) 
তুমি, এখানেই বস।” 

সথরেন্্রনাথ বিশ্রাম লাঁভ করিলে, মহাদেবস্বামী 'বলিলেন; 
“স্থরেণ! আমি শুনিয়া সন্তষ্ট হইলাম, তোমাদের মধ্যে 
অকপট ভালবাস! জন্মিয়াছে, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তোমাদের ভালবাসা চিরস্থায়ী হউক। আজ আমার একটা 
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চিন্ত। দূর হইবার উপক্রম হইয়াছে, এতদিন চিন্তা করিতাঁম 
_শকিরূপে লীলাবতীকে সৎপাত্রস্থ করিব। তাহা ঈশ্বরের 
অনুকম্পায় এতদিনে ঘটিয়াছে, যদি তোমার কোন আপতি 
না থাকে, তবে আগামী পূর্ণিমার দিবস তোমাদের বিবাহ 
হয়, এই আমার অভিপ্রায় ।” 

স্বরেন্দ্রনাথ সহসা 'মহাঁদেব স্বামীর উক্তর্ূপ কথ৷ 
শুনিয়া এককালে চমকিত হইলেন । এতদিনের যত 
আর্শা, যত ভরা, আজ বুঝি সফল হইল, এই ভাবিয়া! 
তাহার মনে মনে কত যে আনন্দের সঞ্চার হইল,তাহা বর্ণনা- 
তীত। পাঠক ঘদ্ধি কখনও এরূপ অবস্থার মানন্দ অনুভব 
করিয়া থাকেন, তবেই স্থরেন্দ্রের বর্তমান মনের অবস্থা 
বুঝিতে সক্ষম হইবেন; স্থরেন্দ্রের কপাল মন্দ নয়, 
তিনি লীলাবতীকে ভাঁলবাঁসিয়! তাঁর প্রতিদান পাঁইলেন। 
মহাঁদেব স্বামী যদি লীলাবতীকে প্রদান নী করেন, এই 
আশঙ্কা! ছিল, তাহ! আর রহিল না, স্থরেণ ! তুমি কি শুভ- 
/ক্ষণেই বিজয়পুর পরিত্যাগ করিয়াছিলে ! রামদানকে তুমি 
ক্র বিবেচনা করিতে পার, কিন্তু একবার ভাবিয়া! দেখ 
দেখি, সে তোমার উপকারী বন্ধু কিনা? যদ্দি তুমি তৎ- 
কর্ভৃক আহত হইয়। জলে না পড়িতে, তবে আশ্ুকার 
এত আনন্দ তোমার জীবনে ঘটিত কি না সন্দেহ । তবে, 
হরেণ! রামদাস তোমার শক্র কিসে? তুমি হয়ত রাম- 
দাসকে শক্র বিবেচনা করিবে, কিন্তু পাঠকগণের মধ্যে 
কৈহ হয়ত আবার রামদাসের ন্যায় শত্রু পাইতে ইচ্ছা 
করিতেছেন । 


তুমিকে? . ৬ 


স্টরেন্্রনাথ বলিলেন ;--“আমাঁর ফোন আপত্তি নাই, 
কিন্তু আমাকে একটী অনুমতি করিতে চ হইযে।» 

মহা। কি? 
স্বরেন্ ! ইতিষ্যে আমি একবার বিজয়পুর যাইতে 
চাই। 

মহা ।. ত1 না নময় মত আসা চাঁই। 

স্বরেন্্র। অবশ্য? 

মহাঁদেব স্বামী লীলাবতীকে বলিলেন, “সন্ধ্যা হইয়াছে, 
আমি এখন দেবাচ্চনায় গমন করি, তুমি ১৪ প্রদীপ 
দাও---" 

মহাদেব স্বামী প্রস্থান [নার | 


০ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছদে। 





তুমি কে? 
“কাঁত্বং কম্যাসি স্থশ্রোণি কিমর্থধার্থত। বনম, 
এবং রূপ গুণোপেত! কুতস্ত/মমি শৌভনে |” 
_-মহাভারভ। 

মহাদেব স্বামী ও লীলাবতীর নিকট বিদায় হইয়! 
স্থুরেন্দ্রনাথ বিজয়পুর যাত্রা করিলেন, তাহার মন আনন্দ 
ও উৎদাহে পরিপূর্ণ । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্য/ হইয়া 
আমিল। সুরেন্দ্র চলিতে. লাগিলেন। সহসা আঁকাঁশ 
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কোণে একটু মেপ্স দেখা দিল এনং মত্যন্প দময় মধ্যেই 
সমস্ত গগণ. ঘোর ঘর-ঘটায় সম্টচ্ছন্ন হইল; উকি ঝুকি 
মারিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, মৃহ্যু্ছ বজ নিনাদে 
স্ুরেন্দ্রনাথের কর্ণ বধির হইতে লাগিল। বায়ু একেবারে 
বন্ব__বঝটিকার পুর্বব লক্ষণ | 

স্বরেন্্রনাথ দ্রুতপদে চলিতে লাগ্লিলেন, জি লমা- 
গতা'। আশ্রয় স্থানও নিকটে নাই-_শীত্রই ঝটিকা বহিতে 
লাগিল, বুঝি আজ আর রক্ষা নাই। এক মনে দ্রুত পদে 
চলিতে লাগিলেন, পদে পদে বাধা পাইতে লাগিলেন, কিন্তু 
ভ্রুক্ষেপ নাই। 

এই সময় সম্মুখদেশে একট! আলো নৃষট হইল, হয়ত 
আশ্রয় পাইতে পারবেন আশায় মনন শান্ত হইল। আলোক 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন | কিছু দূর অগ্রসর হুইয়! 
দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড আত্ম বৃক্ষের তলদেশে এক ভীমা- 
কৃতি পুরুষ দণ্ডায়মান, তাঁর সম্মখে একটা আলো জ্বলি- 
(তৈছে, সেখানে আশ্রয় স্থান, নাই, তথাপি বিজন পথে 
ঘমুমুষ্য দৃষ্টে তাহার মনে সাহস হইল | তিনি অগ্রসর 
হইলেন | 

কিয়দ্দর অগ্রদর হইয়া স্থরেন্দ্রনাথ যাঁহা দেখিলেন 
তাহাতে ভীহার বিম্ময়ের উদ্রেক হইল, হৃদয় চমকিয়! 
উঠিল, _- দ্রেখিলেন একটা যুবতী ধরা বিল্ুতা হইয়। 
রোদন করিতেছে, আর এক বিকট পুরুষ সেই কোমলাঙ্গ 
গ্রতি লক্ষ্য ন! করিয়া, মৃণাল ভুজ যুগল রজ্জু বদ্ধ করি- 
তেছে। রর 


ভুশিকে? ২ পিং 


সরেক্্রমাথ পারব ঘুরি আম বৃক্ষের অন্তরালে যাইলেন, 
তখন নেই দহ্য ও ছার মধ্যে যেরগ কথা হইতে 
ছিল তাহা শুনিতে লার্গিলেন | 

যুবতী বলিতেছেন ?-- “একদার ঈশ্বরকে স্মরণ কর, 
ভাবিয়া দেখ একদিন তোর শান্তি ভোগ করিতে হইবে 
তএব আমাকে পরিত্যাগ কর 1 


দস্থ্য পরুষ বচনে বলিল--৭তোমার নিকট ধর্মোপদেশ 
গুনিব বলিয়া তোমাকে আনি নাই, যদি আত্ম মঙ্গলার্থিনী 
হও, তবে চুপ কর, সী, মুখ পর্য্যস্ত বন্ধ করিয়া নিতে 
বাধ্য হইব ” 


যুবতী। পাষগু! নিঃসহায় অবলার প্রতি অত্যাচার !! 
এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? মদি ভাল চাও তবে 
পাপি আমাকে পরিত্যাগ কূর। 

দস্যু। পুনঃ পুনঃ বলিতেছি চুপ কর, নতুবা অমঙ্গল 
ঘটিবে। আমার নিকট রোদন কর আর এ আত্্র বৃক্ষের 
নিকট রোদন করা একই ফল; আমায় বিরক্ত না করিয়া, 
বরং এ বৃক্ষের নিকট রোদন কর, দেখ,উহা দ্বারা কি সাহা 
পাইতে পার। 

“রে নর-পিশাচ ! পাষণ্ড! অবল! রমণীর প্রতি অত্যা- 
চার ? স্বকীয় বাহুবল কি দুর্ববলার প্রতি প্রকাশ করিবার 
জন্য ধারণ কর? এই: আতর বৃক্ষই নিঃপহায়। রমণীর 
সাহাঁধয করিবে; এই বলিয়া স্থরেক্দ্রনাঁথ দৌড়িয়া আপিয়! 
দৃঢ় ভাবে সেই দস্থ্যর বক্ষস্থলে মুষ্টাঘাত করিলেন, দে 


্ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! 


চীৎকার করিয়া ভূমিতে পতিত হইলে হ্থরেন্দ্রনাথ তাহার 
বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া বলিলেন ;১- 

“তুরাচাঁর ! সতী রমণীর প্রতি বল প্রকাশ? এখন তার 
সমুচিত শান্তি ভোগ কর” ভীম টিতে দস্্যর একটা দন্ত 
ভগ্ন হইল | | 

দস্ত্য চীৎকার করিয়া বলিল, "আমাকে মাপ কর, প্রাণ 
যায়, মরিলাম যে-- 

স্থরেক্্র। তোমার মত টি ক্ষমা করা অবিধেয়, 
মুহূর্ত মধ্যেই প্রাণ হারাইবে, তোমাকে ক্ষমা করিব না, 
মরিতে প্রস্তত হও। | 

দন্থ্য। তোমার পায় পড়ি । 

স্থরেন্দ্র। ক্ষমা! করিতে পারি যদি সত্য করিয়া বলিতে 
পার যে, কেন এই ঘৃণিত কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছিলে। 

দ্য । অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে । 

স্বরেন্্র । তোমার নাম কি? 

দহ্য। বীরবল। 
_ স্থরেন্দ্র। এবার পরিত্রাণ পাইলে, কিন্তু সাবধান, 
এআর কখনও পাঁপকাধ্যে হস্তক্ষেপ করিও না। 
_ স্থরেন্দ্রনাথ দস্থ্যকে পরিত্যাগ করিলেন। দস্থ্য এক- 
বার ছুইবার হ্থরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া দৌড়িয়! পলাইল। 

দস্থ্য পলায়ন করিল, স্থরেন্দ্রনাথ যুবতীর নিকটবর্ডা 
হইয়া দেখিলেন, তিনি বায়বিকম্পিত বৃক্ষপত্রের ন্যায় 
কাপিতেছেন। স্থরেন্দ্রনাথকে আমিতে দেখিয়া লজ্জায় মুখ 
নত করিলেন। 


তুমিকে? খ, 


স্থরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞ!সা করিলেন, “হুন্মরি! যদিও পরিচয় 
জিজ্ঞাস! কর! ভদ্রতার বিরুদ্ধ, যদিও নিতান্ত অন্যায় জানি, 
তথাপি না জিজ্ঞাল! করিলে চলিবেনা, অতএব আপানার 
পরিচয় প্রদান করুন। নিরাপদে বাড়ী পৌছিয়া দিয়া 
আনি ।” রর 

যুবতী ধীর স্বরে, সলিলেন, ধ্নাপনার নিকট পরিচয় 
প্রদান করিতে আমার কোনই বাধ! নাই, আমার নাম শৈব- 
লিনী, আমি এই বেত্রাবতী গ্রামস্থপরামস্থন্দর মুখোপাধ্যায়ের 
ছুহিত? ৮ 

স্বরেন্দ্র। এই টাল হস্তে কি প্রকারে পাতিত। 
হইলেন ? পাঁমর যে বিষম দুরুত্ত | 

শৈব। আমি সন্ধ্যার পরে পুক্ষরিণী হইতে স্নান করিয়! 
বাড়ী যাইতে ছিপ্লাম, পথে এই পামর কতৃক অবরুদ্ধ! 
হইয়াছি। 

স্থরেন্দ্র। আপনাকে যে সময় ধরিল, তখন আপনি 
চীৎকার করিলেন না কেন? | 

শৈব। পুক্করিণীর নিকটে লোক জন কিছু ছিলনা, 
বিশেষতঃ ভয় হেতু আমার কণ্ঠরোধ হইয়াছিল । 

স্থরেন্দ্র। উঃ-_কি ভয়ানক মেঘ !! শীঘ্র চলুন আপনাকে 
বাড়ী রাখিয়া! আসি, সত্বরই ঝড় আরম্ভ হইবে । 

স্বরেন্দ্রনাথ রাঁমস্থন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী কোন দিন 
দেখেন নাই কি প্রকারে চিনিবেন ) শেধলিনী পথ দেখাইয়। 
চলিতে লাগিলেন । 


নই চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


ক্রমে অন্ধকারে তাহাদের চলা দুষ্কর হইল, যুবতী 

প্রতি পদে আঘাত পাইতে লাগিলেন । 
সথরেন্্রাথ বলিলেন “যদি আপত্তি না থাকে; তবে আমার 

হন্ত ধরিয়] চলুন, নতুবা যাইতে পারিবেন না” 

শৈবলিনী কি প্রকারে অপরিচিত যুবকের হস্ত ধরিয়া 
চলিবেন ? তিনি তাহ1'পারিলেন না । 

খটা খট,, খটা খট., খটা খট,, ঘড়-ড়-অ মেঘ গর্জন, 
হুস্‌ হুপ্‌ শব্দে বায় বহিতে। লাগিল, ভয়ে শৈবলিনীর 
লজ্জা দূর হইল, তখন তিনি স্থরেন্দ্রনাথের হত ধরিয়! 
চলিতে বাঁধ্য হইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদর। 





বিহ্যচ্ছটা। 
“দীগণ-গীবাক্ষ যেন চফিতে খুলিয়া 
অমনি মিরাজ ভয়ে করিছে বন্ধন ৮ 
পলাশী যুদ্ধ | 
“বাবা ! দাদা বাবুকে দিদি ডাকছে ।” 
“যা, বানর! দিদি চারি বল যে মা ড।”কছেন।৮ 
“্বাকা! দিদি না, মা” 
_ রামস্থন্দর মুখোপাধ্যায় ও স্থরেজ্জনাথ বারাণাঁর বসিয়। 
অপরাহ্ছে নানাবিধ কথাবার্তা বলিতেছিলেন, এমন সময় 


তুমি কে? . দন 


নেপথ্যে এরূপ কথ! শুনিতে পাইয়া রাঁমস্থন্দর মুখোপাধ্যায় 
স্বরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “তোমাকে বাড়ীর মধ্যে কিজন্য 
ডাকিতেছে, নিয়া আইস 1৮... ২. 
স্থরেন্্রনাথ তথা.হইতে, উতরিয়া আদিলেন। 
এইস্থানে বল! আবশ্যক হইতেছে যে, আজ. তিন দিবস 

পর্য্যন্ত স্থরেন্দ্রনাথ রামন্গন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আছেন। 
রামস্ত্ন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর সকলেই তাহাঁকে যাঁর পর 
নাই স্সেহ করেন। এই.তিন দ্দিবস মধ্যেই তিনি সকলের 
ভালবাসা পাইয়াঁছেন, কিন্তু শ্বরেন্্রনাথের অজ্ঞাত সারে 
এমন একটা কার্ধ্য হইয়াছে, যাহ! তিনি অদ্যাপিও জানিতে 
পারেন নাই, শৈবলিনী তীহাঁর হৃদয় মন মনে মনে স্থুরেন্্রকে 
বিতরণ করিয়া ব্সয়াছেন। স্থরেন্দ্রের নিকটে যাইতে 
তাহার লজ্জা করে, স্থরেন্দ্রের সাক্ষাতে দীড়াইয়া একটা 
কথাও বলিতে পারেন না, ক আঁপন। আপনি রুদ্ধ হইয়া. 
আসে, অথচ সর্ববদ! তাহার স্থরেন্্রকে দেখিতে ইচ্ছা করে, 
সুরেন্দ্রের কথ! শুনিতে ভালবাসেন । কি সর্বনাশ! স্বরেজ্্র 
নাথ যে আত্ম-হদয় লীলাবতীকে দান করিয়! আসিয়াছেন |, 
তিনি কি প্রকারে আর শৈবলিনীকে সম্তষ্ট করিবেন? তাহা 
পারিবেন কি ? কে জানে শৈবলিনীর অদৃষ্টে কি আছে! 

স্থরেদ্রনাথ বাড়ীর মধ্যে ঘাসিলেন, তথায় রামস্ন্দর 
মুখোপাধ্যায়ের সপ্তম বর্ষায় পুত্র দ্বিজেন্দ্র একটা বিড়ালের 
সহিত 'খেলা করিতেছিল। স্থরেন্র তথায় যাওয়া মাত্র 
দ্বিজেন্দ্র দৌড়িয়া আামিয়। রলিল, “দাদা বাবু! দাদা বাবু! 

তোমাকে দিদি বলিল মা ডাঁকে।” 
| রর 


শ৪ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


স্বরেন্্র দ্বিজেন্দ্রের হস্ত ছুখানি ধরিয়! বলিলেন, “কৈ 

তে|মার দিদি কোথা ?” 

দ্বিজেন । তুমি আদিতেছ দেিরা দির তুমি 
তাঁহাকে কি রাগ কর, দাদা বাবু? 

স্বরেন্দ্র। কৈ আমি ত তোমার [দিদিকে কোন দিন 
রাগ করি নাই। ও 8 | সঃ সি 

দ্বিজেক্্র। তবে সে তোমাকে ভয় করে কেন? তুমি 
তাহাঁকে অবশ্ঠ রাগ কর। ক 4 

স্বরেন্দ্র। কৈ, না, আঁমিত কোন দিন, তোমার দিদিকে 
রাগ করি নাই ! | 

দবিজেন্্র | তোমাকে ম' ৮৪৪ শীঘ্র শুনিয়া! আস, 
যদি ন! যাঁও, তাঁহ! হইলে ম! মারিবে |. 

এই বলিয়া দ্বিজেন্্র দৌড়িয়া! গেসণ হ্থরেন্দ্র নাথ 
দেখিলেন গৃহকপ্রা তথায় আঁমিতেছেন। শৈবলিনীর ম। 
স্বরেণের নিকটে আসিয়া! বলিলেন--“আ'জ সমস্ত দিনেও 
তোমাকে একবার দেখিলাম না, সেই সকাল বেলা কখন 
একবার খেয়েছ, তোমার ক্ষুধ। পাঁয় নাই ? তুমি ষে আমা- 
. দ্রিগকে লজ্জা কর,তাহাঁতে বড় কষ্ট হয়, আমি ভাবি তোমার 
যখন ক্ষুধা পাইবে, তখন তুমি চাহিয়! খাইবে, তা! ভুমি 
লজ্জায়ই বাঁচন1 1” 

স্বরেন্দ্র কিছু লজ্জিত হুইয়! বর্ললেন, “আর লজ্জা 
করিব না।৮ 

শৈ-মা । তবে কিছু খাও, তেশমাঁর ক্ষুধা পেয়েছে। 

সথরেজ্জর। দিন। 


তুমি কে? পক 


গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন “শৈবলিনি ! ওখানে যে খাধার 
রহিয়াছে, তাহা নিয়। আয় মা!” | 

কিয়ৎকাল পরে শৈবলিনী খাদ্যসামগ্রী লারা মাঁতাঁর, 
সম্মুখে রাখিলেন । মাতা, রলিলেন--« জল কোথা? এক 
প্লীপ জল নিয়! আয় 1৮ . -. 

শৈবলিনী তথ! হইতে চলিয়া যাইয়া কতক্ষণ পরে 
এক গ্রাস জল নিয়া আদিলেন। 

শৈ-মাঁ। সবরেণকে দেও। 

শৈবলিনী স্থরেণের সম্মুখে জল রাখিতে যাইলেন, কিন্তু 
তাহার সম্মুখে যাইতে না যাইতেই হস্ত কম্পিত হইল, গ্লান, 
হস্ত-চ্যুত হইয়। পড়িয়।গেল, জল ছড়িয়। পড়িল শৈবলিনী 
ধীরে ধীরে অপস্যত! হইলেন । 

দ্বিজেন্দ্র করতালি দিয়া বলিল, “কেমন দাঁদাবাবু * বেশ ! 
বেশ! যেমন দিদিকে রাগ কর, তেমন শান্তি। দিদি পারে 
নাই, আমি হইলে গ্লাপ তোমার মাথায় ফেলিয়! দিতাঁম,, 
মা! আমি জল আনি ?* 

_ শুরেন্্র হাসিয়া বলিলেন-- “আচ্ছা, তুমি জল আন ৮ 

দ্বিজেন্্র দৌড়িয়া জল আনিতে চলিল। . 

স্থযেন্্র খাবার খাইয়া, কতক দ্বিজেন্দ্রের জন্য রাখিয়া 
দিলেন । | 

এই সময় দ্বিজেন্দ্র দৌড়িয়া আসিয়া বলিল--“ম1! দিদি 

প্লাস দিলনা 

বরেন্দ্র, দ্রিজেজ্ের হস্তে খাবার দিয়া বলিলেন--“এখন 
এই খাঁও, আমর জল লাগিবে না।” 


এ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


দ্বিজেন্্র আহলাদে নাচিয়! লাচিয়] খাবার খাইতে লাগিল। 
... স্থরেন্দ্রনাথ পশ্চাতে দেখিলেন 'গবাক্ষদিয় উজ্জ্বল 
নক্ষত্রের ন্যায় ছুইটী চক্ষু স্বলিত্তেছে। 
চারি চক্ষু মিলিল, নক্ষত্র ৪ ইস হ গবাক্ষ 
রুদ্ধ হইল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
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সন্ধ্যার প্রাকৃকাল, শ্র়েজ্্রনাথ ভ্রমণ করিতে করিজে, 
উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। তথায় শৈবলিনী বসিয়া একটা 
ফুল নখাগ্রে ছিন্ন ছিন্ন করিয়! সরোবরে ভাসাইতেছেন। 
ফুল দমুদয় ছিন্ন হইল,আর একটী লইলেন, তাহাঁও ছি'ড়িতে 
লাগিলেন । 

যখন শৈবলিনী এইতাবে বলিয়া আছেন, তখন স্বরেক্জ্র 
তাহার পশ্চার্দক হইতে আসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন) “শব- 
লিনি ! একলাটী বসে এখানে কি হচ্ছে ? 

শৈবলিনী সহস! স্থরেজ্ছের স্বর শুনিতে পাঁইয়! শিহরিয়। 
উঠিলেন, ফিরিয়! চাহিলেন, আনন্দাতিশরধের্য হৃদয় নাচিয়। 


দাসী-পদভলে | ণণ 


উঠিল; লজ্জায় বদন বিমত হইল | ভাবিলেন “আর এ কউ 
কতকাল মহা করিব ? আজ লব বলিয়া ফেলি) হুরেণ কি 
আমাঁকে ভাল বাঁসেনা 1” এই ভাবিক্লা শ্থুরেন্দ্রকে অবনত 
মন্তকে বলিলেন, "এ বৃক্ষোপরি ভুইটা পাপিয়া ঘলিয়া কত 
কি কথ! বলিতেছিল, তাহাই শুনিতেছিলাম 1, 

স্থর়েজ্দজ্র হাসিলেন। কোন উত্তর করিলেন ন। । 

ঠশৈবলিনী একদৃফে সথরেণকে দেখিতে লালিলেন? তাহা 
দেখিয়! স্থুরেঞ্্র বলিল) “কি দেখিতেছ ?" | 

“তোমাকেই দেখিতেছি।” 

“আমানতে কিআজ কোন নৃতনত্ব আছে?” 

, “না (% 
“তবে কি জন্য £ 
“জানিনা ।৮* ্‌ 
এই সময় হ্রেন্দ্র দেখিলেন বলিনীর কপোলদেশে 
একবিন্দু অশ্রু বারি গড়াইয়! পড়িল, অমনি সন্মেহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “একি, তুমি কাদছ ? 

শৈবলিনী নিরুত্তর1; বসনাঁঞ্চলে নেত্র পরিমার্জন করি*। 
লেন। 

সুরেন্্র। কেন, শৈবলিনি| তুমি কাদছ কেন? 

শৈব। কৈ-না। 

'শৈবলিনী বলিলেন “কৈ-_না? কিস্তু এক ফোটা, ছুই 
ফোট! করিয়া অশ্রন্বারি পড়িতে লাগিল; ক্রমে বৃদ্ধি, অজত্র 
অশ্রুগবারি)-শৈবলিনীর বদন কমল .ভিজিয়া গেল। 

স্থরেন্দ্রনাথ যার পর নাই আশ্তর্ধযান্িত হইলেন । বলি- 


ধ৮ পঞ্চদশ পরিচ্ছেক। 


লেন--পতুমি কীঁদনা, কিন্তু এই যে দেখি সব ভি্িয়! 'গেল, 
তুমি স্পট করিয়া বল, কাদ কেন ? 
শোবলিনী ভাবিলেম আর চাপিয়া চঠপিয়! ব্বাখ! যায় না, 
সব বলিয়া! ফেলি, এই নি লে +? পরেশ! | শুন্বে ? 
যদি রাগ কর ?” ০, 
স্বরেন্দ্র। তোমাকে রাগ করিব! ?.এ সোমার নিতান্ত ভ্রম। 
আমি কি কখনও তোমায় কিছু বলিয়াছি? নির্ভয়ে বল। 
শৈবল। তোমার নিকট বলিল কি আমার । হদয়ের 
আগুণ নিভিবে ? 
স্বরেন্দ্র। যদি সাধে) তীতন না হর, মি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব। 
শৈবলিনী কিছু আশ্বস্ত] নদী বলিলেন; দল্রেণ ! যদি 
কোন ব্যক্তি কাহাকে ও ভালবাসে, তবে স্পতারে তাঁহাকে 
বল! উচিত্ত কি ন! ?, 
স্বরেন্দ্র। আমার মতে কর্তব্য | 
শৈব। সেব্যক্তি ভালবানমে কিন তাঁহা যদি না! জানে 
“তবে? 
স্ুরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, শৈবলিনী হয়ত-কাহাকেও. ভাল- 
বাদিয়াছেন, কিন্ত লজ্জা বশত্তঃ তাহাকে-বলিতে. পারিতেছে 
না। বলিলেন_-“তবু বলা. কর্তব্য, জানিনা আৰ...কাহার 
কি মত, কিন্তু আমি যতদূর নটি পারি, তাহাতে বলাই 
ভাল ।» 
শৈব। যদ্দি, সেব্যক্তি সা করে, রাগ করে, তরে উপায় 
স্বরেণ! তবে কিহইবে? 





দাসী-পদতলে | ৭৪ 


্রেন্্র। বোধকরি ইহাতে ঘ্গা অথবা রাগের মঞচায 
হয় না, আর সেই ভয়ে কি মনের কথ! চাপিয়! রাখা কর্তব্য ? 
কখন না হয়ত, তাহারও এরূপ ভাঁব.ছুইতে পারে। 

শৈবলিনী... ্ধিকতর-স্সাঙ্ার পাইলেন; কিন্ত তি . 
বলিতে সাহস হইতেছে না, টা কি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন? র 

স্থরেক্দ্র |. লগিন» শাদাকে উহা জিজ্ঞাস। করিলে 
কেন? 

শৈবলিনী আয় অপেক্ষা! করিতে পারিলেন না, হুরেক্দ্ 
নাথের পদযুগল ধারণ করিয়। বলিলেন__“হরেণ! হতভাগিনী 
শৈবলিনীকে তুমি ক্ষমা কর, তোমার পদসেবাকাজ্ছিণী 
দাসীর অনুপযুক্ত হইয়া! তোমার পবিত্র প্রণয়লাভের আশা 
করিয়াছি, মনে মনে তোমাকেই হবদয় মন সমর্পণ করিয়াছি, 
যাবজ্জীবন তোমার প্রণয়াকাঞ্জিণী দাঁসী হইয়া রহিব, 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছি, এ জীবনে আঁর কাহারও মূর্তি ভাবিব না। 
কেহ আমার হদয়েশ্বর হইতে প্রারিবে না। স্থরেণ | ভাবিয়া 
ছিলাম, এ কথ। মনেই রাখিব, কারণ তোমার প্রেমলাভের.. 
আমি উপযুক্ত নই, কিন্ত তা আর পাঁরিলাম নাঁ,. মনের. 
অদম্য স্বাল। নিতান্ত অসহা হইয়াছে, তাই আর সম্থ করিতে 
পারিলাম না । আজ তুমি শুনিতে পাইলে। নিশ্চয় 
জানিতেছি তুমি আমাকে স্বণা করিবে, কিন্তু এইমাত্র তুমি 
বললিয়াছ যে মুক্তকণ্ঠে বলাই ভাল, তাই ঘর্ম সাহসে বুক 
বাধিয়া বলিলাম ; নতুবা আমার অস্তরের কথা৷ অন্তরে ই, 
রহিয়! যাইত, তুমি জানিতেও পারিতে না।” 





৮১ যোঁড়শ পরিচ্ছেদ | 


শৈধলিনী নীরব হইলেন; অশ্রচজল স্ুরেন্দ্রের পদযুগল 
সিক্ত করিতে লাগিল। 

স্বরেন্দ্রনাথ নির্বাক ! চক্ষু স্থির ॥ মন্ত্রযুদ্ধের ন্যায় 
দাঁড়াইয়া! রহিলেন, ধীরে ধীরে আপন! আপনি বলিলেন, 
«একি প্রকৃত ঘটন1!1 না! স্বপ্ন ৮ 

শৈব। না স্থরেণ! স্বপ্ন নয় ; এ প্রকৃত ঘটনা; শৈব- 
লিনী__হতভাগিনী, শৈবলিনী তোমার পদতলে-_ তোমারই 
প্রেমাকাঞ্জিণী হইয়া উন্মাঙ্গিনীর ন্যায় তোমার পদগ্রান্তে 
লুষ্িতা। স্থরেণ! তোমার প্রণয় যাহা! দেরী বাঞ্ছিত, 
তাহ! মামি সামান্য! রমণী হইয়! আকাঞ্ষা! করিতেছি ; তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি হতভাগিনী, মামার আঁশ! 
ছুরাশ | 

শৈবলিনী স্থরেন্দ্রের পদতলে লু $ত হইয়া অশ্রুদ্লে 
পদ্দ্বয় সিক্ত করিতে লাগিলেন । 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


অবকর্ধী। 
. পআমীয় মাঝায়ে বাধে, পাইলে কি কতু, 


. ছাড়েরে কিরাঁত ভারে ? বধিব এখনি, 
অবোধ তেশতি তোরে ৪ 





মাইকেল মধুলদন দত্ত | 
টৈবলিনী স্থরেন্দ্রনাঁথের পদ যুগল নয়ন জলে অভিষিক্ত 
করিতে লাগিলেন, স্বরেন্দরনাথ পদদয় টানিয়া বলিলেন 


দাঁসী-পদতলে | ৮১ 


*শৈবলিনি ! তুমি অপাপ্রে প্রণয় স্থাপন করিয়া, আমা 
হইতে প্রতিদান অসম্ভব |” 

শৈব। আমি জানি ধৈ এতদিন দুরাশাকে হৃদয়ে পোষণ 
করিয়। আলিতেছি,পূর্ব্বেই জানিতাঁম তোমাকে ইহা! বলিলে 
তুমি হততার্গিনীকে ঘ্বণ! করিবে, পায় ঠেলিবে, আমি ছুর্ভা- 
গিনী, তুমি আমাকে ক্ষম। কর? সুরেণ! একটী ভিক্ষা-_-ক্ষম। 
কর, ইহ! ব্যতীত অভাগিনী আর কিছুই প্রত্যাশা করে 
না।” | 

স্বরেক্্র। শৈবলিনি! তোমার সহিত আমার দ্বেখা- 
শুনার এই শেষ, আর কোন দিন দেখা হইবে না; যদি 
কোন দ্বিন দেখা! হয়, তবে তাহা স্বখজনক হইবেনা, তাহা 
অশীস্তির নিদাঁন হইবে, তবে দেখা হইবে, যদি কোন দিন 
আমাঁকে ভগ্মির 'চক্ষে দেখিতে পার, যেদিন বুঝিব আর 
তোমার মনের বর্তমান অবস্থা নাই, যদি ঈশ্বর করেন, তবে 
সেই দিন দেখা হইবে, আমি এখন বিদায় হই, তৃমি আমাকে 
ভূলিয়! স্থখী হইতে চেষ্টা করিগ-_-আমি চলিলাম। 

স্থরেন্দ্রনাথ 4894 শৈবলিনী ডাকিয়া বলিলেন -_- 
পন্ুরেণ! একটা কথা__ 

স্বরেন্দ্র ফিরিলেন) বলিলেন--“কি বলিবে বল-_» 


শৈব। যখন স্বৃত্যু আসিয়া! আমাকে গ্রহণ করিবে, তাঁর 


পূর্ব্বে-_হুরেণ ! ! তার পূর্বে একবার” 


স্থরেন্দ্র। যদি তখন আমাকে ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে 


পাঁর তবেই --নতৃবা কখনই না। 
স্থরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। শৈবলিনীর আশা. লত! 
১১ 


_ 


৮২ ষোড়শ পরিচ্ছেদ! 


ছিন্ন করিয়া সেই রাজ্রে-সেই মৃুর্তেই স্থুরেন্দ্রনাথ ধিজয়- 
পুরে চলিলেন, মনে কত যেকি ভাবিতে লাগিলেন, তার 
সার অবধি নাই, একবাপ় ভাবিলেম) শৈধলিনীর ভন্ক 
জননী ত মামাকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ করেন, তবে ত্রাহাদের 
না বলিয়া যাইব না, আমি ফিরিয়া যাঁই, আবার ভাবিলেন, 
সেখানে ৈবলিনীর পহিত অবশ্য সাক্ষাৎ, হইবে, অস্থির 
মণুন্য-মন, ঘন্দ বা পরিবর্তন হয়। তবেকি ফিরিয়] যাইব £ 
না, তাহ! হইবে না", আমি এখনই চলিয়া! যাইব, আপনার 
মলে আপনি উদ্দেশ্য পথ অবলম্বন করিয়া চলিলেম 1 

ক্রমে রজনী অবসান হইয়া আসিল ; এক একটা করিয় 
নক্ষত্ররাজি আকাশ তলে ডুবিল। পূর্ববাকাশ লাল হইয়া 
উঠিল-__পাগয়। 'পাঁপ কপাল বলিয়া ডাকিল। স্থরেব্দ্রনাথ 
ক্লান্ত হইয়! একটী বৃক্ষতলে বদিলেন, .প্রাভাত সমীরণ 
আলিয়া হার শরীর স্পর্শ করিতে লাগিল, স্থরেন্দ্রনাথ 
নিদ্রায় অভিভূত হুইয়ণ পড়িলেন। 

নিদ্রাবেশে শুরেন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখিতেছেন, যেন, তিনি 
কোন রমণীয় স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন) সম্মুখে এক প্রকাণ্ড 
পর্বত দণ্ডায়মান, নির্ঝরিণী হইতে কল কল রবে জল আোত 
বহিতেছে, স্থরেক্দ্রনাথ তথায় উপবেশন করিলেন। এই 
সময় তিনি দেখিতে পাইলেন একদল পার্ববতীয় উলঙ্গ অসভ্য 
জাতী লীলাবতীর কেশাকর্ষণ করিয়। নিয়] যাইতেছে, রোরুদ্য- 
মানা লীলাবতীর বর্ধবাঙ্গে রধির ধারা বহিতেছে, সেই শোণিতত 
আোঁত নির্বরিণীর সহিত মিশিয় যেন এক রক্ত নদীর সৃষ্টি 
করিল, অনভ্যগণ লীলাবতীকে তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া 


গানী-পদতলে |. ৮৩ 


চলিয়া গেল, স্থরেক্্রনাথ অমনি সেই নদীতে ঝাপ দিয়া 
গড়িলেন, আর লীলাবতীকে দেখিতে পাইলেন নাঃ এই 
সময় শৈবলিনী আসিয়া! তাহাকে নদী হইতে তটদেশে 
আনিলেন, সরেন্্রনীথ চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর 
শৈবলিনী নাই কোথায় চলিয়! গিয়াছেন, নদীর দিকে 
চাঁহিলেন, লীলাবতী নাই, অমনি “লীলা ! লীল! 1!” বলিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন,। . স্বরেন্দ্রনাথের শিদ্রো ভাঙ্গিল, 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন। সমন্মুখেই মহাদেবস্বামী হেঁট মুখে 
উপবিষ্ট । | 
সহসা এই লময় মহাদেব স্বামীকে, তথায় দেখিয়" 
স্থরেন্্র চমকিত হইলেন, উঠিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--“পিতঃ ! আপনি এখাঁনে %9' 
মহাদেব স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন, 
বস! ভয়ানক বিপদ উপস্থিত, আজ ছুই দিন হইল আর 
তমার লীলাবতীকে পাই না। অনুসন্ধানে ভ্রুটা করি 
নাই” 
স্বরেন্দ্র। কি? লীলাকে পাওয়৷ যায় না? 
মহা | না। | 
স্থরেন্দ্র। উপায় ? এখনি পার্ববতীয় অনভ্যগণকে সমূলে 
বিনষ্ট করিব । 
মহা। বৎস! ক্ষণেক এই স্থানে অপেক্ষা কর, আমি 
আসিতেছি । 
মহাদেব স্বামী চলিয়া গেলেন, স্থরেজ্্র: গভীর চিস্তামগ্ন 
হইয়া বলিয়। পড়িলেন । 


৮৪ সগুদশ পরিচ্ছেদ | 


এই সময় পশ্চারদিক হইতে এক বিকট পুরুম আসিয়! 
স্বরেন্্রকে রুদ্ধ করিল, স্থরেন্্র আশ্চধ্যান্থিত হইয়া সেই 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন সেই .বীরধল 1! 

বীরবল ভ্রকুটা করিয়। বলিল, «কি মহাতুন ! আজ কে 
রক্ষা করে? সে দিনকার কথা স্মরণ হয় কি?” 

স্থরেন্্র। “দেখ বীরবল ! আমার স্বত্যুই ভেয়ফর? কিন্ত 
আমার প্রাণসম! লীলাবভীকে পাই না, তুমি আমাকে পরি- 
ত্যাগ কর, লীলাবতীকে পাইলে, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিব, আজ ক্ষমা কর। ৫ 

বীর। ক্ষমা! তোমাকে ক্ষম। !! ইইবেনা, মনে সে'আশা 
করিওনা। আনায় বদ্ধ ব্যাত্রকে কে কবে পরিত্যাগ করে ? 
তুমি আমার শক্র; আজ হাতে পাইয়াছি অবশ্য বিনাশ 
করিব ; তোমাকে ক্ষমা মাই” 

বীরবল স্রেন্দ্রনাথকে বদ্ধ করিয়! লইয়! টলিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
পলায়নে | 


_. শদ্বিরদ রদ নির্মিত গৃছশ্ছার দিয়া, 
বাহিরিলী, জুহাসিণী___-+” 





মাইকেল মধুস্থদন দত্ত | 


বরেন্দ্র নি গেলেন। শৈবলিনী একাকিনী বসিয়া 
ভৃবিতে লাগিলেন-('নংসারের সকল আশ।, সকল ভরসার 


সশালাসতশ। চা 


ত শেষ হইল, তবে আর সংসারে থাকিয়। ফলকি? চির 
কাঁল কি এক স্থানে আবদ্ধ থাকিয়া এই আগুনে পুড়িয়। 
মরিব ? সংসার কি আমার . নিকট স্ৃখপ্রদ ? 'মামার মত 
হতভাগিনীর নিকট মংসার বিষয় । তবে আর সংসারে 
রহিব কেন? বরং একাকিনী বিজন অরণ্য, পর্বতে, সুরেন্দ্র 
নাথের নাম করিয়! বেড়াইব, ভাহাতেই স্থখী হইব; পর্বত 
বাদী পশু পক্ষীদিগকে আধার ছুঃখের কথা কহিব ও কীদিব 
তাহাতেই সুখী হইব। বৃক্ষোপরি লিখিব “সুবেণ”, যতদিন 
দাবানলে বৃক্ষ ভক্মপাৎ ন! হইবে ততদ্দিন, তাহার গাত্রে 
স্পব্টাক্রে লেখা রহিবে “শ্ররেণ”, আমি দেখিব, আর কাদিব, 
তাঁহাতেই সুখী হইব। রজনী লমাগমে তাহীরই নাম করিয়! 
সঙ্গীত ধ্বনি অরণ্যে প্রতিধ্বনিত করিব, আমার সখ ইহাতে ও 
হইবে; তবে অর সংসারে থাকিব কেন? আমি কে? 
কেহই নই-_-তবে মরি? মা, তাহা হইলে কি হইবে-- 
তাহাতে সুখ হইবে না। ম্ুখত অভাগ্নিণীর কিছুতেই 
হইবে না, তবে কি করিব? গৃহাশ্রয় ত্যাগ করিয়। "অরণ্যা- 
্রপ্ন গ্রহণ করিব, বরং তাহাতে কিঞিৎ শান্তি পাইব।) 

শৈবলিনী গৃহত্যাগ করিতে কৃত-সৎস্কল্পা হইলেন |, 

উদ্যান হইতে ধীরে ধীরে বাড়ী আমিলেন। ধীরে ধীরে 

, শয়ন প্রকোষ্ঠের দ্বার উদ্মোচন করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
একে একে বহুমূল্য বসন ভূষণ শরীর হইতে উন্মোচন করিয়া 
শয্যোপরি রাখিয়া দিলেন, সামান্য বসন পরিধান করিলেন। 
স্নেহ্ময়ী জননীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন ১ 

“জননি ! আজ আপনার শৈবলিনী বিদায় হইল,_চির 


৮৬ সগুদশ পরিচ্ট্দে। 


দিনের তরে বিদায় হইল--জানিনা আজ যে পথ অবলম্বন 
করিতেছি তাহার পরিণাম কি হইবে? আপনি মামার 
অদর্শনে কষ্ট পাইবেন, যাহাতে আপনার কউ হইবে তাহ! 
করিতেছি, এ মামার অকৃতজ্ঞঙার কার্ধ্য হইতেছে, তা মা! 
কি করিব? চিরকাল আমি অন্তরে পুড়িয়া মরিব, মলিন 
বদনে বাম করিব, তাহাতে কি আপনার কষ্ট হইবে না? 
অবশ্য হছইবে- তকে চলিলামি, বিবেচনা করিবেন, শৈবলিনী 
মরিয়াছে। 
একটু নীরব হইয়া পিতাকে বলিলেন_- 


“পিতঃ! প্রণয়'জলধিজলে ঝাঁপ দিয়াছিলাম, রতু লাভের, 
আশায় ঝাঁপ দিয়! এখন প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে প্রাণ যাদশা- 
পন্ন, অসময়ই সংসার হৃখে জলাঞ্জলি দিলাম। স্থখ ভাগ্যে 
ঘটিল না।৮ 

শৈঘলিনী এই বলিয়া আপনার পুস্তকগুলি আঁলমারি 
বদ্ধ করধিয়! রাখিলেন, অনেক দিন হইতে একটী শুক 
 পাখীকে পুধিয়া আমিতেস্থিলেন, আজ তাহাকে স্বাধীনতা 
দিতে ইচ্ছা হইল। পিঞ্জরাবদ্ধ পাঁখীকে পি্র-মুক্ত করিয়। 
হস্তে নিলেন, বলিলেন-_“যাও আজ হইতে তুমি ম্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করিতে পারিবে ।” 

এত কাল পুষিয়! শৈবলিনী তাহাকে তিনটা কথা মাত্র 
শিখাইতে পারিয়াছিলেন, কাহারও কথা শুনিলে সে একে 
একে সেই কথা তিনটা বলিত, এখন শৈবলিনীর কথ! শুনিয়] 
বলিল--“মংসার কি?” 


পীলায়নে |, ৮৭ 


শৈবলিনীর অস্তরে এই কথাটা রি, ৮৮ বই 
না, কেবল কষে স্থান!” 

পাখী । “খাবি না 1 

শৈব। এনংনারের খাওয়। দ(ওয়ার সব ইচ্ছা! কুরাইল 
আর না। 

পাখী! “দুর পাগলী 1৮. 

শৈব। আমি পাগলিশী নয় তকি£ 

আর শিক্ষা! নাই; পাখী বলিল “সংসার কি €” 

“তোর কপাঁল” বলিয়া শৈবলিনী তাহাকে ছাড়িয়। 
দিলেন, সে জাতু্র ক্টরবে উড়িয়া গেল। . 

শৈবলিনী দ্ারিদেশে স্পন্টাক্ষরে লিখিলেন-__ 

“সব সৃখ অন্তরিত ; আশা লতা বিশুক্ষ ও ধুলায় দুীত, 
তবে চলিলাষ-_” 

ধীরে ধীরে দ্বার উদ্ঘাটন করিয়। দীন হইলেন। 
রজনীর বিভীষিকাময় মুক্তি তাঁহাকে ভয় দেখাইতে পারিল, 
না, তিনি চলিলেন, অনেক 'দুর য়াইয়। একবার বাড়ীর দিকে 
চাহিলেন, দেখিলেন ধবল অট্রালিক। আবার চলিলেন, 
আঁবার ফিরিলেন দেখিলেন ঝাউ গাছ, আবার চলিলেন। 
আবার ফিরিলেন দেখিলেন অনুচ্চ বৃক্ষরাজি, ভ্রুতপদে চলি- 
লেন, অনিশ্চিত পথ অবলম্বন করিলেন। কে জানে কি 
হইবে। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
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বিজয়পুর, অদুরেই স্থরেন্দ্রনাথের ভবন, সন্ধ্যা হয় 
নাই এখনও কিঞিৎ বিলম্ব আছে। পাঠক! একবার এ 
দিকে দৃষ্টিপাৎ করুন, সৌধোপরি যেনন্টকটা রমণী মৃডি 
বলিয়া বোধ হয়।  এন্সন্দরী কে? আর কেহই নন, 
সরল] | 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পর্ব্বে রল! ছাদে বসিয়া একটা ছৰি 
দেখিতেছেন, রক্তবর্ণ অধরে হায় খেল] করিতেছে। পাঠক! 
ইটা রমেশচন্দরের প্রতিমুত্তি, তাই দেখুন সরলা একাগ্রমন! 
হইয়া দ্েখিতেছেন ও নিজের আঁমোদে মাতিয়া নিজেই 
হাসিতেছেন, বুঝি বাঁ জগতের আর কোন বস্ত দেখিতে 
. সরলার স্পৃহা নাই। আমি অথবা আপনি হইলে প্রন্কৃতির 
মনোহর সান্ধ্যশোভ1 ফেলিয়া, তুচ্ছ রমেশের ছবি নিয়া 
বসিয়। খাকিতাম ন।1 সরলে! তোমার বিচার ক্ষমতা! 
নাই, তাঁই তৃমি রমেশের ছবি দেখিতে ব্যস্ত । এঁ দেখ, 
আকাশ পটে একটা ছুইটী করিয়া কেমন হ্ন্দর হন্দর তারা 
ফুটিতেছে, কেমন ঝক্‌ মক্‌ করিয়া জলিতেছে, মাবার ও দিকে, 
দেখ তোমার উদ্যান মধ্যে চন্দ্ররশ্মি প্রতিফলিত বৃক্ষ পর্তর 





পলামে | ৮৯ 


সকগ 'হেলিয়! ছুলিয়। কেমন শ্বন্দর দেখাইতেছেঠ এসব 
দেখিতে কি তোমার ঘন চায় না? সরলে! তুমি কেবল 
রমেশকে নিয়াই ব্যতি ব্যস্ত কেন? এই সময় ভ্রষে নিশা 
সতীর ছায়!। এদিকে ও দিকে পড়িল, যথায় সরল! বসিয়া- 
ছিলেন, তথায় পড়িল, মচকিতে সরল! উঠ্ঠিয়! দাড়াইলেন, . 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! ছবি রাখিয়া দ্িলেন। এক 
পার্থ দাড়াইয়। কত কি ভাবিতে লাগিলেন ॥ 

সরল! ছাঁদের একপার্থে দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতেছেন, 
তার সংখ্যা নাই। রমেশ আজ ছুই দ্দিন হইল, স্থরেন্্র- 
নাথের অন্বেষণে গিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ বাড়ী হইতে গিয়া- 
ছেন, আর কোন সংবাদ নাই, আবার রমেশ তাঁর অনু 
সন্ধানে গিয়াছেন, তাহারও ব1 কি হয়, তাঁর নিশ্চয়তা নাই, 
এই সকল ভাবিয়াই সরল] আকুল। 

সহসা সিঁড়ির নিম্বদ্েশে লোক জনের গোলযোগ 
শুনিয়া! উত্কর্ণা হইলেন-_যাহা৷ শুনিলেন, তাহাতে সরলার 
অন্তশ্থল কাপিয়। উঠিল, এক ব্যক্তি বলিতেছে ১ 

“দেখ না, উপরে নাকি, আর যাবে কোথা ?” 


অন্য একজন বলিতেছে ৮ 

“অন্যের বাড়ীতে কি এই ভাবে প্রবেশ কর] কর্তব্য ? 
যদি বা বিপদে পড়ি ?” ৃ 

“ভীরু! আজ্ঞা পালন কর। আজ বাধা জনম্মাইতে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাঁই, রমেশ ব্যাট! বাড়ী হইতে কোথায় 


গিগাছে__মাজ একাঁকিনী।” 
3২ 


৯০ অফাদশ পরিচ্ছে? | 


“দেখুন, ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতে হইবে--'আবল! 
রমণীর প্রতি অত্যাচার !!” | 

“নিগর! ইউ চুপরও ড্যামও ধর্ম বিষয়ক উপদেশ 
চাই না) যদ মঙ্গল চাও অন্বেষণ কর ।* 

দ্বিতীয় বাক্তি আর কোন কথা বলিল না। সরলা. 
দারুণ বিশ্বয়ের সহিত কোথ। যাইবেন,) ভাঁহ1 ভাবিতে লাগি- 
লেন-_ এই সময় দুইটী ' লোক আঙিয়া তথায় উপস্থিত 
হইল। যে ব্যক্তি পশ্চাতে আসিয়াছে, তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না, কিন্তু অগ্রবর্তীকে দেখিয়াই চিনিতে পারি- 
লেন__এই ব্যক্তি রামদাস-তনয় নন্দছুলাল। 

সরলার হৃদয় কীপিয়! উঠিল, এক পার্খে সরিয়1 দড়া- 
ইলেন, নন্দদুলাল অগ্রনর হইয়| বলিল, 'সরলে ! আজ ?” 

লরল] নিরুত্তরা-কম্পায়মানা | 

নন্দ। “কি, চুপ করিয়া রইলে যে? ছি! ভাই, তুমি 
বড় বে রসিকা, অ1; আবার কীদছ * আমাকে ভয় কি? 
আমি যে মীনুষ 1” ৃ্‌ 

সরল নিরুত্তর | | 

নন্দ। সরলে! আহা! তোমার কি সৌন্দর্য্য! 
তোমার কোমল কর-স্পুর্শে স্থখ অনুভব করি। এই বলিয়! 
(হস্ত ধারণ করিল) আহা! আমি স্বর্গে, অথবা মর্ডে? 
বাঃ__বাঃ--পাপিষ্ট নম্দছুলাল ধৈর্য লুপ্ত । 

সরলা অধোবদনে বলিলেন, “দাদ! ! আপনার এই 
কা? হস্ত পরিভ্যাগ করুন| 

নন্দ! ছি, আমি তোমাকে কি করিতেছি গে অত 


নিকপায |. উঠ 


উতলা'হইতেছ ? মার দেখত, আমি কেমন হন্দর? তুমি 
কেবল ব্রমেশকে ভালবাস-_আমীর এই রূপের সহিত কি 
তার তুলন1 হইতে পারে? কোথায় রাজ রাভবল্লভ রায় 
আর কোথায় কে্টরাম বৈরাগী । ওকি তুমি যে নীচের 
দিকেই চাঁহিয়] রহিলে ? একবার আমার দিকে চাও সরলে ! 
দেখ, আমি কেমন স্ন্দর | 

নন্দ ছুলালের সঙ্গি শ্বগত বলিল ;-- 

“আহা! বাছার আমার কি রূপরে!! দেখিলে বমি 
পায়। কপাল খানিত উচু, জযুগল ত হাটের বাচারীঘর, 
নাদিকাটা চেপটা কেন? চেপটারও অতি বৃদ্ধ পিতামছের 
বাবা-তাহাতেও অতুটক্তি হয় না, দাত গুলিত মূলোর 
বাজার--তাঁয় ছাতা পড়11! রাধ| মাধব! চিবুক থান! 

লন্বা, হস্ত পদের অঙ্গুলি গুলি মাংস শুন্য, রাম! রাম! 
মুখ প্রক্ষালন না করিলে আর শুদ্ধ হইব না। 

সরলা অধোবদনে বলিলেন ১-দাদ। 1 লজ্জা করে 
না? আমাকে এইরূপ অসন্বন্ধ কথ। কিরূপে বলিতেছেন ?” 

নন্দ। ছি সরলে! আমি কি তোমার দাদা? আমি 
যে দাদার বাবার জামাই, বে রমিকার যত কথা বলিও না। 
এখন আমার কথ! শুন, "দাসের প্রতি কৃপা দৃষ্টি কর। 
তোমার জন্য না করতে পারি এমন কাঁজ নাই। 

সরলা । তবে আমাকে পরিত্যাগ করুন। 

বিকট হাস্য করিয়া! নন্দ দুলাল বলিল,--হা--হ1--হা 
প্রিয়তমে ! গ্রাণেশ্বরি ! সব পারি, কিন্ত কেবল "তারে" 


৯২ অকটাঘশ পরিচ্ছেদ | 


নাঁরে __ না” এইটী পারি না । দেখ না তোমাকে কত 
লাভ.) করি ?” 

ঘৃণা, লজ্জা, ক্রোধ, এককালে আদিয়। সরলাঁকে অর্ব- 
ভূত করিল। নেত্রদ্ধয় বিক্ষারিত হুইন্স, পরিণত বক্ষস্থুল 
আরও ফুলিয়া! উঠিল, অধর প্রাস্ত কাপিতে লাগিল, বলি- 
লেন; “কি, এতদূর আস্পুদ্ধা ? পশু! পশুগণের মধ্যেও 
মাত ভগিনী বিচার দেখা যাঁয়। তুই তাহ! হইতেও নিকৃষ্ট! 
কুলাঙ্গার--নর পিশাচ! হস্ত পরিত্যাগ কর. বলিয়! 
সজোরে নন্দছুলালের প্রতি পদাঘাত করিলেন, ননদছুলাল 
কত দুর যাইয়! পড়িয়া গেল। 

সরল! দৌড়িয়া পলাইতে যাইলেন--সম্মূখের দরজ! 
বন্ধ, অন্যদিকে যাইলেন, তথায় সিড়ি নাই, হৃদয় কীদিয়! 
উচিল। 

“আর কোথায় যাইবে”? এই বলিয়। ও সরলাঁকে 
ধৃত করিয়া নিয়া চলিল। 

আর লেখনী ধরিতে ইচ্ছ! হয় না,উঃ ! কি পাঁশব অত্যাঁ- 
চার ? কার সা হয়? সরল। আজ নৃশংস পাঁশব বৃত্তি পরা- 
. য়ন নন্দছুলালের উপভোগ্য! রমণী হইতে চলিল, আজ 
কোথায় সুরেন্দ্র আর কোথায় রমেশ ? কেহ জানিল না, 
সরল! বিপদ পাতিত। নিরা শ্রয়!। 


গালি ৫ পাস ২০০৯ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





ইহাতেও কি অন্যায় নয় ? 
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পাঠক | এ যে পশ্বাধম নৃশংস নন্দ্রচুলালের সহিত আর 
একী দেখিয়াছেন, হয় ত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, 
ইনি আমাদের ভূত পূর্বব পণ্ডিত মহাশয় । পণ্ডিত মহাশয় 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়। যথায় পা চলে তথায় চলিয়। আসি- 
লেন। অনেক দিন অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়! অবশেষে 
বিজয়পুর উপস্থিতি হইয়! রাঁমদাসের বাড়ী একটী কার্য্য 
গ্রহণ করিলেন। 
নন্দঢুলাল রামদাসের আনন্দ ছুলাল। রূপগুণপিতার ৷ 
অনুরূপ, উভয়েই পাপপক্ষে নেমগ্ন। কেবল নন্দছুলাল শৈশব 
কালে ইংরেজী অধ্যায়ন করিয়। সাহেবী মেজাজ ধারণ করি- 
য়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার শেষ লীমা ফাফবুক্‌ অব্‌ রিডিং. 
কিন্ত লেপাফ! বেশ ছুরত্ত। একটু হইলেই ড্যাম, ড্যাতিল, 
বলিয়া গালাগালি করিত, মস্তকে তৈল মাথা অশিক্ষিত 
বাঙ্গালির অসত্যত1 ভিন্ন আর কিছুই না, কাঁজে' কাঁজেই 
ইংরেজী পড়িয়া! মস্তকে তৈল মাথাটা শেষ হইল । যদি 
কোন ব্যক্তি তার মতের বিরুদ্ধ কোন কথা বলিত তবে 
“অশিক্ষিত “ফুলের” কথা শুনিতে চাই না” বলিয়া সেস্থান 


এ 


৯৪ উনবিংশ পর্িচ্ছেক 


পরিত্যাগ করিত । বিজয়পুর শুদ্ধ সমস্ত লোক তাহার 
ভয়ে জিয়মাণ | 
অনেক দ্রিন পর্যান্ত পাপাঁশয়ের পপ নি সরলার উপর 
পড়িয়াছে, কিন্তু হ্বযোগ হয় নাই। সম্প্রতি রয়েশ অথবা! 
স্বরেন্দ্র কেহই বাড়ী নাই, তাই পামর এই গহিতি কার্য 
করিতে পারিল। | * 
রামদাস তাহার গুণবাঁন নন্দগুলালকে সঙ্গে করিষ্া 
তাকিয়া ঠেলিয়! বসিয়া আছে, পিতা পুত্র উভয়ের. মুখই 
প্রফুল্ল, যেন দিথিজয় করিয়াছে। রামদাঁস পুত্রকে কতদূর 
ক্ষমতাশালী বিবেচন1! করিতেছে, তার আঁর ইয়ভ। নাই, 
যেহেতু চিরশক্র স্থরেন্দ্রের ভগিনীকে হরণ করিয়া আনয়ন 
করিয়াছে। কতদূর বীরত্বের কথ।! নিঃসন্বলা রমণীকে 
নিশাকালে বল পুর্ব্বক হরণ করা, শুরত্বের 'পরিচয়ই বটে! 
রামদাঁন হাপিতেছে, নন্দছুলান্পও হাসিতেছে, বোধ হয় 
যেন কাল পাতিলটা অসময় ফুটিয়া গেল, আউস চা'লের 
কয়েকট। বড় বড় ভাত আসিয়া, যেন ছিদ্রমুখে জম! হইল । 
এই সময় পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া! তথায় উপস্থিত হই- 


লেন। তাঁহাকে দেখিব! মাত্র রামদাস হাস্য করিয়। বলিল, 


«কেমন হে, আমার নন্দ উত্তম কাজ করে নাই %, 

পণ্ডিত। বলিতে লর্ভ। করে না? 

বাম। কেন, কেন? ইহাতে অন্যায় কি? 

পর্ডিত। যে ব্যক্তি গরারাচাযী তাহাকে অন্যায় বুঝান 
বড় সহজ নয়। 

রাম। কিসে অন্যায় তাহা তোম।র বলিতে ইইবে। 


ইহাতেও ফি-অম্যায় নয়? ৯ 


পগ্চিত। মহাশয়! রাগ করিলে কোন উপায় নাই, 
কিন্তু ভাবিয়া দেখুন দেখি, কাজট। কতদূর গর্ত 1 উ£-» 
ইহাকেও আপনার! অম্যায় বিবেচনা! করেন না, তবে আমি 
আরকি বলিব? এ কার্য, লোৌকত ধন্মত বিরুদ্ধ, কেনা 
বলিষে? মহাত্মা যিশু বলিয়া গিয়াছেন, এছ রি 
বট কার" িরধর্ক | )ঠধীর্তী ওজন নু জ্িকণ কার, 
স্থহ কই দগয দা আনি ছ্ি্ট-কন?, আর 
আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও ত এসব বিষয় মান। উপদেশ দেখ! 
যাঁয়। মহাঁশয়! আপনার এই নন্দছুলাল যে রমণীর 
গ্রতি অত্যাচার আরস্ত করিয়াছেন, তিনি আপনার ভ্রাৃ 
কন্যা) আর এই স্থসভ্য মহোদয়ের ভগিনী; জানিলাম 
আপনাদের অসাধ্য কোন গহিতি কার্ধ্যই নাই; আপনাদের 
আচার ব্যবহার ঠিক অরণ্য!চারী পশুর ন্যায়। পণ্ডিত নীরব 
হইলেন। ৃ | 

নন্দভুলালের শরীরে ইংরেজ শোণিত প্রবাহিত হইল, 
আর সহা হইল না। চক্ষু রাঙ্থাইয়!, “ইউ ড্যাম! ভ্যারি 
বোল্ড”, বলিয়া পঞ্ডিত মহাশয়কে মুষ্ঠাঘাত করিবার উপক্রম. . 
করিল। পণ্ডিত মহাশয় সরোষে বলিলেন, « পাপীর অত্যা- 
চার যতদুর সহ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট, আর সহ্য করিব ন|। 
দেখ, হতভাগা! যদি অধিক আক্ষালন করিস, তধে গদাঘাতে 
তোর মন্তক চূর্ণ করিব, নীচাণয়ের স্পর্ধা আর স্থ হয় না; 
মৃত্যু আঁমার প্রার্থনীয়, কিন্তু তোর মত পাষণ্ডের বিন/শ 
সাধন করিয়। মরিতে পারিলে শ্লীঘার বিষয় মনে করি | 








৯৬ বিংশ পরিচ্ছেদ । 


নন্দ দুলালেয় সচ্ঘুখের পদ পশ্চাতে পড়িল--আরও 
পশ্চাদ্‌ পাদ হইয়া! বলিল, “পাজি ! আমার বাড়ী হইতে 
চলিয়! যা, তোকে কার্ষেয রাখ! হইবে না, আমার কার্ধযকে 
কে অন্যায় বলিতে পারে ?” 

"কলাম পিপিদেখ তোর বড় আম্পর্ধ। ! আমাদের সনমুথেই 
আমাদিগটক ঈশগিগার্ি কর ৮ 
বাড়ী পরিত্যাঁগ'কর...+৮. কউ পপি টি 

পন্তিভ- এপ্ষমরারপউর্ম সায়া ঞ্ এই) করি ভাহা 
জানি । তোমার মত পাষণ্ডের বাড়ী থাকিলে পাঁপ স্পর্শে। 
আমি এই মুহুর্তেই চলিয়। যাইতেছি ; কিন্তু যদি আত্ম হিত 
কামন! কর, তবে অবল] বালার প্রতি যেন কোনবূপ 
অত্যাচার না হয়, দেই দেবীর পদদ্বয় ধারণ করিয়া ক্ষম। 
ভিক্ষা চাও, তিনি ক্ষমা করিবেন, সাবধান পাঁপি! আমি 
চলিলাম, 'অচিরাৎ তোর সর্বনাশ হইবে, তাহ! বিষেচন! 
করিয়! কা্ধ্য করিস । পণ্ডিত মহাশয় প্রস্থান করিলেন। 


সপ্পিপ৭৯স | 








বিংশ পরিচ্ছেদ। 





অশধারে বিজলি । 
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মধুপুর ও ঘেত্রাবতী গ্রাম এতছুভয়ের মধ্যবর্তী সীমায় 
রমেশচন্দ্র চিন্তিত মনে আদীন। অদ্যাপিও সুরেন্দ্র নাথের 


. ইহছাতেও কি অন্যায় নয়? ৯৭ 


কোঁন সংবাদ পাওয়া যায় নাই, প্রথমে কাঞ্চীপুরে গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তথায় কোন অনুসন্ধান পাইলেন না, এখন 
বিষাদ্দিত মনে এখ নে চিন্তা করিতেছেন। 

রমেশ চিন্তায় মগ্ন এই সময় একটা নবীনা সন্ন্যাপিনী 
দৌড়িয়া আসিয়া তাহার সম্মখে দড়ীইল। সম্গাসিনীর 
আলুলায়িত রুক্ষ কেশরাশি কপোলে বক্ষে পড়িয়া! রহি- 
যাছে। নয়নের চঞ্চল কটাক্ষ, স্পঞ্টাক্ষরে ব্রমেশের নিকট 
কোন বিপদের কথা প্রকাশ করিতে লাণিল। রমেশ এক 
দৃফে সন্্যাসিনীকে দেখিতে'লাগিলেন। 

সন্ন্যাসিনীর চক্ষুদ্ধয় পলক হীন, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস 
বহিতেছে, বক্ষঃস্থল কম্পায়মান। তিনি উদ্দেগপুর্ণ স্বরে 
বলিলেন । 

“মহাশয়! আপনি ষে কেহ হউন না কেন, পরোপ- 
কাঁর করিতে কোন দোষ হইবে না, একটা বিপন্ন নিরাশ্রয় 
যুবককে রক্ষা করুন |” ..' | 

রমেশ। উপকার! রক্ষা! কাহার? 

সন্ত্যা। “মহাশয় ! সেই বিপন্ন ব্যক্তি আমার কেহই 
নয়, কিন্ত নিরাশ্রয়ের কউ দেখিয়া কার হৃদয় না গলিয়া 
যায়? যদি সাধ্য থাকে একটী যুবককে উদ্ধার করুন, ত1 
না] হইলে, শীত যুবকের ছিন্ন দেহ ভূমিতে লু্িত হইবে ।” 

রমেশ । যুবক! নামকি বলুন দেখি ? 

সন্ধ্যা | যুবকের নাম হররেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রমেশের চক্ষু স্থির হুইল, মনে দারুণ সন্দৈহ হইল 
১৩ 


৯৮ বিংশ পরিাচ্ছেদ। 


বলিলেন, “স্পষ্ট করিয়া বলুন ব্যাপার কি? প্রাণ দিয়াঁও 
উপকার করিতে কুষ্ঠিত্ব হইব না ৮ 

সন্ন্যা। মহাশয়! সম্মুখে ভীষণ অরণ্য আছে, তথায় 
এক সন্ন্যাী বাস করে, সেই ছুরাশয় নাকি করাল বদনীকে 
সন্তরউ করিবার মানসে স্থরেন্দ্রনাথকে বলি প্রদান করিবে, 
আগামী অমাণিশায় 'এই কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে, মহাশয় ! 
সত্বর হউন আর দুইদিন বিলম্ব হইলেই ৪ | উঃ' কি 
হৃদয় রিদারক ব্যাপার !! 

সন্ন্যাদিনী নীরব ভইলেন। 

রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন--উ$-- 
স্বরেণ! অতঃপর কি ইহাই ঘটিল ?” দেবি! সত্বর পথ প্রদ- 
শন করাঁন, আর সহ হয় না। 

এই সময় পার্খস্থ অরণ্য হইতে কে যেন বজ গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “উদ্ধত যুবক ! ক্ষমআ৷ নাই ঘে পদ হইতে পদ্‌ 
মাত্র গমন করিতে পার; এই ভীয় গদ! তোর জীবন এখনি 
শেষ করিবে |” 

রমেশ চমণকত হইয়া! উঠিলেন, চতুর্দিক দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না; বলিলেন, 
«দেবি ! কি আশ্চর্ধ্য!! এই নিবিড় অরণ্যে এই প্রকার উত্তি 
কিরূপে সম্তবে ? 

সন্ন্যা। সেই ছুরাত্ম সন্ন্যাপীর অনুচর হইবে সন্দেহ 
নাই। 

রমেশচন্দ্র উত্তরী দ্বার! কটী বন্ধন করত ? বলিলেন, 

“দেবি! পশ্চাত অনুল্রণ করুন ।৮ 


* ইছাঁতেও কফি অন্যায় নয়? ৯৯ 


সন্গ্যা। “ভয় নাই, আমার জন্য ভর করিতে হইবে 
না। 

রমেশ। রেছুরা য়! বন মধ্যে টির থকিয়। বড় 
মাস্ষালন করিতেছিস ? যদি ক্ষমতা থাকে অগ্রসর হইয়! 
রমেশের বিনাশ সাধন কর 

বলিতে না বলিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ আমিয়! রূমে: 
শের সন্মুথে ঈাড়াইল) হস্তে ভীম গদা, বুঝি একাঘাতেই প্রাণ . 
যাইবে । সে ব্যক্তি ধ'লল,“মরিতে প্রস্তত হও, আমি প্রতাপ . 
শালী রামদাল বন্দ্যোপাধ্য য়ের ভাবী উত্তরাধিকারী নন্দ- 
দুলাল বন্দোপাধ্যায়ের আজ্ঞানুসারে তোর প্রাণ বিন 
করিব। কিছুতেই রক্ষা নাই ।” 

বমেশ। ওঃ! এতক্ষণে বুঝিলাম, এই সমুদয় কাঁর 
চক্রান্ত ৷ ছুর্দদতি ! তোঁর ভয়ে আমার কেশাগ্রও কম্পত 
হইবে নাঃ তোর গ্রভুকে সংবাদ দে। 

এই সময় নন্দছুলাল এ পাঁচ সাত. জন লাঠিয়াল বনান্ত- 
রাঁল হইতে আসিয়। বাহিত" হুইল। 

রমেশ দেখিয়। অবাক্‌ হইলেন, ভাবিলেন--“মৃত্যু ত 
আসন্ন; উঃ! আর বুঝি স্থরেন্দ্রনাথের উদ্ধার হইল না। 
পাগীন্ধ পাপ চক্রান্তে এই বার সর্বস্বান্ত হইল, প্রকাশ্যে 
বলিলেন, 

«রে নরাধম ! আমাকে বিনষ্ট করিতে আঁপিয়াছিস? 
ত1 তোর মনোভিলাষ পূর্ণ হউক, কিন্তু এ দেখ ঈশ্বরের 
ন্যায়দ্ড মস্তকে উন্তোলি ত, অচিরাৎ মস্তক চূর্ণ করিবে, এই 
অনিত্য সংসারে কত দিন? অতি অঙ্গ দিনের জন্যই জাপিয়। 
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ছিস।” এই বলিয়! একজন লাঠিয়লের হস্ত হইতে এক 
লাঠি টানিয় নিয়া বলিলেন, 

“তবে পাপের প্রায়শ্চিন্ত বিধান' আজই হউক”, এই 
বলিয়। মজোরে নন্দছুলালের মন্তকে মারিলেন। নন্দছুলাঁল 
অচেতন হইয়। পড়িয়া গেল। 

চতুর্দিক ছইতে সর্দীরগ্ণণ ভীষণতর বেগে রমেশচন্দ্রকে 
আক্রমণ করিল । রমেশ সাহসে ভর র করি আত্মরক্ষ' 
করিতে লাগিলেন । 

পাঠক ! একবার সন্্যাদিনীর দিকে রি ৪ করুন| 
দেখিলে ভয় হয়, কোমল করে এক ছুরিক! রবি-করে প্রতি- 
ফলিত হইতেছে । এক দৃষ্টে রমেশের দিকে চাহিয়! 
রহিয়াছেন। | 

রমেশ ক্রমে অবশাঙ্গ হইয়া পড়িলেন । হস্ত পদ ক্রমেই 
শিথিল হইতে লাণিল। চক্ষু স্বকাধ্য সাধনে অসমর্থ হইল, 
চীৎকার করিয়! বলিলেন, ্ 

ব্হইল না মরিলাম-_ আ্বরেণ ! প্রিয়তম '!-_ তুমিও 
বাঁচিলে না |” 
| সন্ন্যামিনী এতক্ষণ সিরা ছলেন। কিন্ত « এখন আর 
তাহা পাঁরিলেন না। যেকণ্ট হুইতে ইতিপূর্বে স্থৃমিষ্ট, 
স্বর নির্ঠত হইয়াছিল, সেই রা প্রত্যেকের হৃদয় কাপাইয়! 
বলিলেন ৮ | 

“অধন্মাচারি দন্্যগণ ক্ষান্ত হও, রর নরহত্য। পাপে 
হস্তকে কলঙ্কিত করিতে কুষ্ঠিত হইব না, তোমাদের মঙ্- 
লের জন্য বলিতেছি ক্ষান্ত হও ।” | 
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সন্ন্যাসিনীর কথায় কে কর্ণপাভ করিবে? কেহই ক্ষান্ত 
হইল না; তখন “ঈশ্বর সহায় হও», বলিয়। হস্তস্থিত ছুরি- 
কার আঘাতে তিন জন সর্দারের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিলেন, 
সে তিন জন ধরাশায়ী হইল | যে কয়েক ব্যক্তি অবশিষ্ট 
ছিল, তাহারা নন্দলালের অচেতন দেহ নিয়া দৌঁড়িয়। 
পলাইল। 
রমেশ মস্তকে হস্ত দিয়া কিয়ৎ কাল মুদ্দূত নেত্রে বসিয়! 
রছিলেন, তার পর যখন চক্ষু উন্মীলন করিয়া! দেখিলেন, 
সন্যাদিনী তথায় নাই, চতুর্দিক অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু 
আর তাহার দেখ! পাইলেন না। 
কপ 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নু বিমার 
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সন্যাসীর- গুপ্ত মন্দিরে স্থরেন্দ্রনাথের হস্ত পদ লৌহ: 
শৃঙ্খলাবদ্ধ। আজ অমানিশা, আজ তাহার ছিন্ন মস্তক 
করাল "বদনীর খর্পরে শোভিত হইবে, এই সকল্প ভাবিয়া! : 
স্থরেন্দ্রনাথ অস্থির হইলেন, ছুরাচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করা সহজ. নয়; অবশ্য. মরিতে. হইবে । আজ 
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কত কথ| মনে উদ্দিত হইতেছে__ কখনও ভাঁধিতেছেন, 
“লীলার উদ্ধার সাধন আম1. হইতে হইল ন1”, কখনও 
তাবিতেছেন, “এ ভ্কীবনে সরলাকে আর .দেখিলাম না, 
কখনও ভাবিতেছেন, কখন রাত্রি হইবে, কোন্‌ সময় 
তাঁহার এই নরক ঘন্ত্রণার অবসান হইবে। এইরূপ ভাবন! 
সমীরণে স্থরেন্দ্ের হৃদয় দৌঁছুল্যমান। 

দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হইল; সূর্ধ্দেব যেন 
সুরেন্দ্র নাথের জীবন কষ্টের শেষ করিবার জন্যই ছায়ার 
সহিত অন্তাচল গুহ শায়ী হইলেন | রজনীর গাঁট অন্ধ- 
কার আসিয়া সমস্ত বিশ্বসংসারকে একেবারে গ্রাস করিয়! 
ফেলিল। 

স্থরেক্দ্রাঁথ চক্ষরুম্ীলন করিয়া দেখিলেন, সব অন্ধকার | 
ভাঁবিলেন) “সময় আগত, আর অত্যন্নকাল পাঁপ সংসারের 
জাল! যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে, কিন্তু উঃ__লীল1! তোমার 
কোন সংবাদ পাইয়া যদি আনু মরিতে পারিতাম, তবে 
আমার মৃত্যুও সুখের হইত, তা. গনরিলাম ন| 1, 

এই সময় একখানা ক্ষুদ্রতম দরজা উন্মুক্ত ইইল, 

, সম্ধ্যাসীর অনুচর গৃহে প্রবেশ করিল | স্রেন্দ্র সেই দিকে 
নেভ্রপাঁত করিলেন; দেখিলেন, সেই মুর্তি! সেই বীরবল !! 
বীরবল নিকটস্থ হইয়! গম্ভীর ভাবে বলিল, “কোথা! %” 

স্বর গুনিয়। সুরেন্দ্র কাপিয় উঠিলেন, বলিলেন _- 
«এই যে--সত্বর যাহাতে এ কষ হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
পারি, তছুপায় কর, আর সহ্য হয় না।” 

বীরবল কোন কথা ন! বলির! তাঁহাকে নিয়া চলিল, 
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হরে ধিন| বাক্য ব্যয়ে মৃত্যুরাক্গকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্য তাহার অনুমরণ করিলেন । 

স্বরেক্দ্র সন্ন্যাসী মদনে আনীত হইল । ন্ত্যাসী একা প্র 
মনে দেবী কাত্যায়নীর পুজা করিতেছেন। সম্মুখে প্রচণ্ড 
হাড়ি কাঠ, যেন স্থরেন্দ্রকে গ্রাস করিবার নিমি মুখ ব্যান 
করিয়! রহিয়াছে । দেখিয়া স্থরেন্দ্র নাথ সিহরিয়া উঠিলেন। 

সন্ন্যাসী পুজা সমাপন করিয়| বীরবলের দিকে চাহিলেন। 
বীরবল বলিল,--“গ্রীস্তৃত।” 

“ম্নাত ?% 

“হ11% 

“এ দিকে |” 

বীরবল হ্থরেক্দ্র নাথের হস্তদ্ব্ধ ধারণ করিয়া সন্ন্যাসীর 
নিকট আনয়ন করিয়া বলিল, “উপবেশন কর।” 

বিন! বাক্য ব্যয়ে স্থরেন্দ্র নাথ বলিলেন । হৃদয় কাপিল, 
মন্তক ঘুরিল, চতুর্দিক (অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
সন্ন্যাসী যথাবিধি পুজা সমাঁগদ করিয়। বলিলেন ১-- 

“বৎস! তোমার 'ভয় নাই--তুমি নিজকে সৌভাগ্য- | 
বান বলিয়। বিবেচন। করিতে পার, কারণ আজ তোমাকে : 
করালবদশী গ্রহণ করিবেন !% 

বীরবল স্থরেন্দ্র নাঁথের হস্ত ধারণ করিয়! হাঁড়ি ঝাঠের 
নিকট আনয়ন করিল। স্থরেক্্র অধীর হইলেন, এই বুঝি 
দীপ নিভিল। 

সন্ন্যাসী বলিলেন ১২ 

“বিলম্ব কি? সময় উত্তীর্ণ হয়।” 
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স্বরেন্দ্র এক মনে লীলাঁবতী, রমেশ, সরল! গ্রভৃতিকে 
ভাবিতে ছিলেন, সহম! সন্যানীর গম্ভীর স্বর তাহার কর্ণ 
কুহরে প্রবিষ্ট হছইল। বাতাভিহত কদলি পত্রের ন্যায় 
কীপিতে লাগিলেন। 

(আজ্ঞা প্রাপ্ত মাত্র বীরবল স্থরেক্্রকে- হাড়ি কাঠে বদ্ধ 
করিল। ) 

সন্ন্যাসী খড়গ হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া দেবীর সম্মখে 
কর-যোড়ে বলিতে লাগিলেন ১- 

«দেবি! তোমারই আদেশে, আজ এই নির্দোষী 
যুবকের প্রাণ বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াঁছি, নরহত্য। 
জনিত পাঁপ যেন আমাকে স্পর্শ করিতে ন! পারে ।৮ 

7 এই বলিয়! ভীষণ খড়গ উত্তোলন করিলেন- প্রজ্ছলিত 
হোমান্ির শিখা তাহাতে প্রতি ফলিত হইয়! উঠিল। ভয়ে 
স্থরেন্্রনাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়।, প্রত্যেক মুহুর্তে আঘাতের 
আশঙ্কা করিতে লাগিলেন ৷ নন্্যাপী আঘাত করিলেন, 
খড়গ কিনে বাধা প্রাণ্ত হইল। . এঁ্করিয়া চাঁছিলেন__কিছুই 
নয়, আবার আঘাতের উপক্রম করিলেন, এবার কে যেন 
,হুস্ত হইতে খড়গ কাড়িয়া লইল। সন্্যাসী বীরবলকে 
বলিলেন ১4 

“দেখ দেখি ব্যাপার কি?” 

বীরবল অগ্রসর হইয়া! অমনি ঘোরতর চীৎকার করিয়! 
বলিল ;-প্রভো ! প্রাণ যায় মরিলাম।” 

এই সময় একটী যুবক আপিয়! দৃঢ় ভাবে বীরবলের গ্রীব! 
চাঁপিয়] ধরিল। কে যেন স্থরেন্্র নাথকে হাঁড়ি কাঠ হইতে 


আমি মেই। ১০৫: 


উন্মুস্ত' করিল। স্থুরেন্জ্র অচেতন হইয়! পড়িলেন, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 
যুবকের এক মুক্টীঘাতে হতচেতন প্রায় মৃচ্ছিতি, "নদের- 
টা এক পার্খে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে ছিল, যুবক উঠিয়া 
তাঁর হম্তদ্বয় দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিলেন | মে ভেউ ভেউ 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। যুবক দয়ার্ছ চিত্তে, হস্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়া! বলিলেন ;-- 

«প্রদীপ আনয়ন কর্‌ ।” 

নদের চাদ তাঁড়াতাঁড়ি প্রদীপ আনিল। যুবক সুরেন্দ্র 
নাথকে চেতন করিবার জন্য প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । 
ক্রমে স্বরেন্দ্রনাথ সংজ্ঞ! প্রাপ্ত হইলেন । সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হইয়া, চক্ষুরুন্মীলন করিয্বা যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বিন্ময়াবিষ হইলেন ; উদ্ধার কর্ত। যুবকের গলদেশে ধারণ 
করিয়া! বলিলেন ৮. 

“কেও, ভাই রমেশ ? আঁও-বাচিলাম ।” 

রমেশ । আর রা হে স্থির হও-_ 

এই বলিয় সন্গ্যাসীরস্থিকটবর্ভী হইলেন। প্রদীপা- 
লোকে বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, যেন পরিচিত 
মুর্তি; যেন কোন দিন এই বিশাল লোচন, স্বপ্রশস্ত ললাট, 
দর্শন করিয়াছেন । আবার ভাবিলেন--“অসম্ভব ৮| 

সন্ন্য'সী এই সময় চৈতন) লাভ করিয়। চক্ষু মেলিলেন, 
রমেশ জিজ্ঞাস! করিলেন ;-_ 

“কি জন্য নর হত্যা পাঁপে আত্মাকে কলুষিত করিতে- 
ছিলে % 

“ভধানীর ভাঁদেশে 1৮ 

১৪ 


১০৬ একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


«ও সব আমি বিশ্বাস করি না।” এই পাপের প্রাযশ্চি্ 
স্বরূপ, তোমার অনেক শান্তি সহা.করিতে হইবে, কিন্তু তার, 
পূর্বেবে তোমার জীবনের বৃতাস্ত শুনিতে চাই, ৪ কেন 

₹শ গোপন কর, তবেই মৃত্যু |” 
সন্গ্যা্ী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। দির “সে 
দুঃখের কাহিনী শুণিলে ফল কি?” - 

“ফল হউক, আর নাই হউক, বলিতে হইবে ।৮ 

“আপনি শুনিতে চান শুনুন, কিন্তু ভাবিয়৷ ছিলাম ন| 
যে আর কখনও আত্ম পরিচয় গুদান করিতে হইবে 1 আমার 
নাম হরিহর মুখোপাধ্যায় । আমি-__--” 

এই পর্য্যন্ত শুনিব1 মাত্র রমেশ চমকিয়। উঠিলেন,উা হার 
পদদ্ধয় ধারণ করিয়া বলিলেন-- 

“পিতঃ! আর না, যথেষ্ট হইয়াছে; না! জানিয়৷ আঁপ- 
নাকে অনেক ছূর্ব্বাক্য বলিয়াছি, মার্জনা করুন|, 

এই বলিয়া রমেশ অশ্রুজীল সন্গ্যাসীর পদদ্য় সিক্ত 
কবিতে লাগিলেন । 

সম্যাঁনী রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

রমেশ বলিলেন ১ 

“পিত ! হতভাগ্যকে চিনিতে পারিলেদ ; না? আমি 
আপনার আশ্রিত রমেশ |. যে রষ়েশ অনেক দিন. আপনার 
পদাশ্রয়ে বাস করয়াছে, যাহাকে আপনি পুত্রবৎ স্েহ 

করিতেন, যে আশৈশব আপনার অন্নে প্রতি পালিত, আমি 
সেই রমেশ-_» | 

স্থরেন্দ্রনাথ অবাক্‌ হই দেখিতে লাঁগিলেন। 


আমিসেই। ১৯. 
এই সময় আমাদের পুর্ধব পরিচিত মহাদেবস্বামী উন্মতে; 
ন্যায় সেই স্থলে দৌড়িয়া! আসিয়। বলিলেন-__ 

“মার, পাপিষ্ঠকে বিনাশ কর, নতুবা আমার মস্তবে 
খড়গাঘাত কর, আমার জীবন সর্বস্ব স্থরেন্দ্র, এ পাপা 
শয়ের হস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

শ্ররেক্্রনাথ মহাদেব স্বামীর পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলি 
লেন-_-ণপিতঃ ! আমি জীবিত আছি, আপনি চিন্ত। করিবে 
না।” 

মহাদেবন্বামী স্থরেজ্্র্কে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন 
“বন! আঃ প্রাণ জুড়াল বাপ! তোকে কত অনুসন্ধান 
করিয়াছি, পরে এক সন্ামিনীর নিকট শুনিতে পালা 
তোর এই অবস্থা । উঃ! ঈশ্বর রক্ষ! করিলেন ।১ 

বলিতে বলিতে মহাদেব স্বামী কাদিয়া ফেলিলেন, তিনি 
কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে হ্রিত ইানািগারি জিজ্ঞাসা করি, 
লেন ;-- 

“মহাশয়ের নাম ৮ সি 

“মহাদেব স্বামী 1৮ | 

«“ন1 মহাশয়, গোপন করিবার আবশ্যক নাঁই, অ।।।১ 
লাবণ্যবতী গ্রামের-_--» 

মহাদেব স্বামী কতক্ষণ চাহিয়। বলিলেন ১ 

“কেন ? কিসে বুঝিলেন ?” 

“আপনি সত্য বলুন, পরে শুনিতে পাইবেন ।, 

“আজে ই? আমি লাবণ্যবতী গ্রামের কালীকিস্কর |” 

“মহাশয় ! আমাকে আপনি এখনও চিশিতে পারিতে 


১০৮ | একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


ছেন না, এক সময়ে আমি আপনার একজন প্রধান শত্রু 
ছিলাম। | 
কালীকিঙ্কর বাবু চি্তিতমন। হ্ইয়! রী, করিলেন, 
“আপনার নাম কি? 
আমার নাম হরিহর মুখোপাধ্যায়, সময়ের প রিবর্নে 
আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাঁই চিনিতে পারতে- 
ছেন না। আমি চির বৈরতা! বশতঃ আপনার অমূল্য ধন 
পুত্র ত্বকে গোপনে হরণ করিয়া আনিয়। মেদিনীপুর বাস 
করি, সেখানেও আম! হতে অনেক পাঁপাচার সম্পন্ন হই- 
ছে । একদ। স্বীয় পাপকাঁর্য্যের আন্দোলন করিতে করিতে, 
জানিনা! কেন, হৃদয় অন্ুতাঁপানলে জ্বলিয্ন! উঠিল; আর 
পাপ সংসারে থাকিতে এক দণগুও ইচ্ছা! জন্মিল না, অমনি 
সপরিবারে গঙ্গা্সানে যাত্র। করিলাম ? কিন্তু দৈব ছুর্বিিপাঁক 
শতঃ পথিমধ্যে প্রবল বটিকান্রাস্ত হইয়া দাঁরাপুত্র চির 
দিনের তরে বিসর্জন দিলাম! আর সংসার হ্বখ ভাল 
লাগিলন!, অরণ্য বান আশ্রর্4করিলাম। তীর্থ পর্য্যটনে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবার মানসে তীর্থে 
তীর্থে পর্য্যটন করিতে লাগিলাম। .একদিন চন্দ্রণাথের শৈল 
শিখরে এক জটাজুট ধারী সন্্যানীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, 
দেখিব! মাত্র হৃদয় যেন গলিয় গেল, অনেক দিন তাহার 
সহিত অবস্থিতি করিয়া, অনেক যোগ সাধন! করিলাম, তার 
পর এই অরণ্য আশ্রয় করিয়াছি। মহাঁশয়! আমার জীন- 
নের আখ্যারিক! বিবৃত করিলাম, এখন আপনার জীবনের 
রহস্য আমি শুদিতে ইচ্ছা! করি। 


্সীমি লেই। ১৪৯ 


_. কালী। মহাশয়! জীবনের রহস্য পরে বপিব ) মামার . 
পুত্র রমেশ কোথায় বলিয়া! দিন। রঃ 
হরি। এইত আপনার সন্মুখেই রমেশ_-এই আপনার 
নয়নের পুতলি, জীবনের ধন। ধরুন, একবার রমেশকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করুন, মন্থাশয় ! 
আমাকে কি ক্ষমা করিবেন ? 


কাঁলীকিস্কর ঝবু রমেশকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, বদন 
ঘন ঘন চুন্বন করতে লাগিলেন । বলিলেন ১ 


“হরিহর বাবু! আপনি আমার শক্র নন, পরম মিত্র। 
আঁজ আপনার আশ্রম হ'তে আমি যে রত্ব লাভ করি- 
লাম, আপনি আমাকে মে রত্ব দান করিলেন, এর 
প্রতিদান কি আমা হ'তে সম্ভবে? আজ আমার আনন্দের 
দিন, উ£--আঁজ যদি প্রাণের লীলাবতী উপস্থিত 
থাকিত, তাহা হইলে মার সুখের সীমা থাকিত না; 
হরিহর বাবু! বলিতে” রমেশের দুঃখ আমার শেল 
বিদ্ধ হইয়াছিল, কিন্ত সে শেলে নূতন যন্ত্রণা হৃদয়ে 
কিছুই ছিল না, রমেশকে প্রায় বিস্মৃতি-নীরে 'ডুবাইয়। 
ছিলাম, ভাবিয়। ছিলাম, আমার রমেশ সংসারে নাই । 
লীলাবতীর »শৌঁকেই আমি জর্জদরীভূত, লীলাকে বড় 
কফ্টে পালন করিয়াছিলাম, আজ সপ্তাহ যাব কে ফে 
আমার লীল। রত্ব চুরী করিয়াছে। লীলা! মাঁজ এই 
সমর তুমি কোথায়? তুমি কোন, নৃশংসের করকবলিত 
এই আনন্দের দিনে একবার দেখা দেও | 
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কালীকিস্কর বাবু এই কথ! বলিয়া রমেশকে কোলে 
করিয়াই অশ্রঃজলে বক্ষঃস্থল ভাঁপাইতে লাগিলেন । 

হরিহর অপ্রতিভ হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 

“লীলাবতী ! আপনার কন্য1? উঃ! আমি কি নৃশংস! 
আমি কি পাপাশয় ! আম! হ'তে আপনার কি ভয়ানক 
সর্বনাশ হইতেছিল |: মহাশয় | ভ্রমজালে জড়িত হইয়া, 
কি গহিঘ কার্য্যেই হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম ? 

কালী। কেন লীলাবত্তী কোথায়? আপনি লীল1 লীলা 
করিলেন, তবে কি আমার লীলাবতীকে দেখিয়াছেন 

হরি। মহাশয়! কি বলিব! আপনার লীলাবতীও 
আম! কর্তৃক অপহ্ৃতা, আমি মোহমদে প্রমত্ত হইয়া লীলা- 
বতী ননী একটী কন্যাকে হরণ করিয়া আনিয়াঁছিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম, এই কন্যার দহিত একত্রে থাকিয়া! ঘোগ 
সাধনা দ্বারা করালবদনী ভবানীর আদেশ প্রতিপালনে রত 
হইব। আর এক দিবস অন্তে 'আপনি সংবাদ পাইলে 
কি ভয়ানক অবস্থা সংঘটিত হইর্ত্ু মহাশয় ! আমি নীচা, 
শয়। আমাকে ক্ষমা করুন, আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, আম 
কর্তৃক হানীতা কন্যাই আপনার লীলাবতী। আমি তাহাকে 
অতি যত্ধবে আমার কুটীরে রাখিয়াছি। 
এই কথা শুনিবামাত্র হরেজনাথ একবারে অধীর হইয় 
বলিলেন, এ 

“মহাশয়! লীলাবতীকে কোথায় অবরুদ্ধ করিয়াছেম ? 
একবার দয়া করিয়! পথ প্রদর্শন করুন। লীলাবতী দর্শনে 
হৃদয়ের ভীষণ যন্ত্রণানল নির্বাণ করি ।” 
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হরি, লীলাবতীকে এখনই সর্র্ব সমক্ষে আনয়ন করি- 
তেছি, এই বলিয়! হরিহর বাবু আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, 
দেখিতে দেখিতে লীলাবতী আসিয়। পিতৃ চরণে অবলুষ্িত 
হইলেন, আশ্রম আনন্দ কোলাহলে প্রতিধ্বনিত হইল । 

কাঁলীকিম্কর বাবু সহর্ষে লীলাবতীকে খলিলেন, “লীল৷ ! 
আঁজ কি থানন্দের দিন! এই দেখ তোমার রমেশ দাদা 
কেও আন এই আশ্রমে লাভ করিয়াছি। তুমি জঙ্মিয়। 
কখন রমেশকে দেখ নাই। এই আমার জীবন ধন রমেশ ! 
এত দিনে আমার স্থখরবি হৃদয়াকাশে সমুদিত হইল। 

এই সময় বীরবল চীৎকার করিয়া বলিল--“উঃ! গুরু- 
ত-র-দে-ব প-দ-ধু” 

হরিহর মুখোপাধায় দেখিলেন, বীরবলের সময় আগত, 
-_-পদদ্বয় তাহার, মন্তকে দিলেন। প্রভূপদ মন্তকে নিয়। 
বীরবল প্রাণ পরিত্যাগ করিল। . অন্ত কাঁলের জন্য বীর- 
বলের প্রাণপাখী পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

হরিহর। কালিকিস্বী'*বাবু! তবে এখন আপনার 
জীবনের রহম্য বর্ণন করুন । 

কালি। আমার জীবনের রহস্য বিশেষ কি বলিব $ 
আমার জীবনেও অনেক ঝঞ্চাবাত সহ্য করিয়াছি । যে 
দিবন-_যে মূহুর্তে প্রাণের রমেশ রত্বকে হারাইলাম, তাহার 
অব্যবহিত পরেই, আমার জ্ঞাতি বর্গ আমার সহিত ঘোর 
শত্রতাঁচরখ করিতে আরম্ভ করে । এমনকি আমার বিষয় 
সম্পত্তি সমস্ত অপহরণ করিয়াও পাপাত্বার৷ নিরস্ত হয় 
ন]। প্রাণপর্য্যস্ত বিনাশ করিতে প্রয়াস পায়। গৃহ দ্ধ করে, 
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স্থতরাঁং দেই সময়েই সপরিবারে অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করি। 
অরণ্যবাসী হুইয়! ছুই বঙসর কাল একরূপ স্বখেই কর্তন 
করিয়াছিলাম, কিন্ত যে দিবস সহধর্শিণী পরলোক যাত্রা 
করিলেন, €সেই দিবস হইতেই আমি অরণ্যাশ্রমে সন্গ্যাসী | 

কালিকিষ্কর চট্টোপাধ্যায় জীবন-রহস্য ভেদ করিয়া 
স্বরেন্্র, রমেশ, লীলাবতী সহ হরিহর মুখোপাধ্যায়ের 
কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। | 


শসা ১৯ 
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রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, অমানিশার ঘোর “অন্ধ- 
'কারকে ব্যঙ্গ করিতে করিতে উ্া সতী আলোক ছড়াইয়! 
দেখা দ্রিতেছে। এই সময় ভূতপূর্বব সন্ন্যানীর আশ্রমের 
দ্বার দেশে কালিকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, হরিহর মুখোপাধ্যায়, 
স্বরেক্্র, বমেশ এবং লীলাবতী দাঁড়াইয়া কি পরামর্শ 
করিতেছেন, ফাঁলীকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন ১ 
“হরিহর বাবু! আমার ইচ্ছা, এখন সকলে মিলিত 
হইয়া বিজয়পুর যাত্র। করি, এবং তথায় আমোদ আহলাদের 


এ রি জর 
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সহিত স্থুরেন্দ্র লীলাবতীর এবং রমেশ সরলার পরিণয় কার্যয 
সম্পাদন করি ।” 

হরি। আমারও তাহাই ইচ্ছা, কিন্ত ভাই, সমাজকে 
বিসর্জন দিতে হইবে যে ! তাহাতে কি সম্মত আছ? 

কালী? কালীকিস্কর সমাজকে ভয় করিবে না-আর 
কি অন্ধের ন্যায়, কণ্টকারুত পথে বিচরণ করি ? 

এই সময় স্ুরেক্্র বলিলেন ১-- 

বিজ্ঞয়পুর অনেক দূরে--তবে এখনই যাত্রা! করা যাউক। 

সকলে এক পরামর্শ বদ্ধ হইয়া তখনই বিজয়পুরে 
বাঁত্রা করিলেন। তাহারা যাইতেছেন এমন সময় পথি 
পার্খস্থ অরণ্য হইতে মুমূর্ষু ব্যক্তির ক নিঃহ্যত্ত শব্দ শর্ত 
হইল। 

স্থরেন্্র নাথ চমকিত হইয়া! বলিলেন ;--“রমেশ ! এটী 
কি কোন মুমূর্ষু ব্যক্তির আর্তনাদ বলিয়! প্রতীতি হয় না %” 

রমেশ । তাঁই যেন বোধ হয়। চল একবার দেখ! 
কর্তব্য । ৯. এটি, ও 

সবরেন্্র নাথ, রমেশ, কালীকিস্কর, হরিহর প্রস্ততি... 
সকলেই সেই পথ অনুসরণ করিয়া চলিলেন। তথায় উপ" " 
নীত হুইয়। যে একটা হৃদয়/বিদারক ভয়ানক দৃশ্য দর্শন 
করিলেন, তাহাতে প্রত্যেরেশ্ন নয়ন আপনা আপনি মুদ্রিত 
হইল। তাহারা দেখিলে, একটা যৌবনে যোগিনী নবীন। - 
সন্গ্যাসিনীর গলদেশে একখান ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে, প্রাণ. 
বায়ু দেহ ছাড়িয়া এখনও যায় নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ মৃত্যু লক্ষণ 
লক্ষিত.হইতেছে।. সন্্যাসিনীর আনুলায়িত কেশরাশি ভূমে 

১৫ | 
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কপোঁ”ল, বক্ষস্থলে ছড়াইয় পড়িয়াছে, সমস্তই শোঁণিতে 
আদ, নেত্রদ্বয় অর্ধ নিমীলিত, বদনমণ্ডল বিকৃত ভাঁষাপন্ন। 
এই দৃশ্য দেখিয়া সকলের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
রমেশ বলিলেন_-“একি! ইনি যে সেই নন্্যাসিনী 1” 
স্বরেন্দ্র আর স্থির থকিতে পারিলেন না; সন্নাসিনীর 
হাত ধরিয়া! বলিলেন +-- 

“উঃ! শৈবলিনি ! কি করিলে ? কি ভয়ানক দৃশ্য লাজ 
এই নিবিড় অরণ্যে দেখাইলে ? শৈবলিনি ! তুমি আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াঁছিলে। পরের জীবন রক্ষা করিয়া কেন 
নিজের জীবন বিসর্জন দিলে? কেন আজ এমন পাপ কাধে 
তোমার ইচ্ছ। হইল? হতভাগিনি! কেন আত্মহত্য। 
পাপে কলুধিতা হইলে ? জীবনে এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ? উং-তোমাকর্তৃক যে এতাদুশ ভয়ানক দৃশ্য অব- 
লোকন করিব, একবার স্বপ্নেও ভাঁবি নাই ।% 

এই সময় কালীকিস্কর বলিলেন; ্ 

“কি সর্বনাশ ! এই উদার্চেত। সন্ন্যাদিনীর সাহার্ধ্যেই 
ন! আমরা সমস্ত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি ? এই 
নবীনা তাপসী না আমাদের অনুসন্ধান পথের পথ প্রদর্শিনী ? 
কিস্তু ইহার এ দশা কেন হইল ? কেন, এই স্থকোমল দেহ 
আত্মছত্যা পাঁপে কলুষিত করিল £” | 

ইহাদের প্রত্যেকের শোৌঁকাকুল বচনে সন্যাঁসিনীর চেতনা 
হইল । সন্ন্যাসিনী শৈবলিনী চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখি- 
লেন, তাহার গৃদয়ের ধন, জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ 
স্বরেন্দ্রনাথ তার সম্মুখে, কিন্তু কথ! বলিবার শক্তি নাই, 
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ভিছ্বা অবশ । 'আঁঘাতের ভীষণ যন্ত্রণা, তাঁতে নাবার গণ 
দেশ বহিয়া শৌণিত আকক্ষ প্লীবিত হইতেছে সন্ন্যা্িনী 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যেন স্থুরেন্দ্রনাথের কুশল, 
কামনা করিলেন ? ক্রমে তাহার ইন্দীবর নেত্রযুগল মুদ্রিত 
হইয়া আদিল । অনেক চেষ্টায় স্থরেন্দ্রের নয়নের দহিত 
নিজের নয়ন মিশাইয়! বলিলেন ৪ 

দ্বরেণ !_চলি__-লাম, যে সংসারে--হুদয়ের আশা, 
হৃদয়ের ভরসা সমস্ত হৃদয়েই থাকিয়া যায়, সে লংসারে | 
থাকিয়া প্রয়োজন কি? সে সংসার হইতে চলিরা যাওয়াই 
: আমার ন্যায় হতভাঁগিনীর কর্তা, হুদয়েশ! কেন তুমি 
আমাকে দুর্দান্ত দক্্যকর হ'তে রক্ষ। করিয়াছিলে? কেন সেই 
| গভীর নিশিতে বিদ্যুদীলৌকে তোমার মুখ কমল দর্শন 
. করিয়া ছিলাম? কেন সেই মুহুর্তে সেই দণ্ডে তোমার ভাল 
বাসা বীজ হদয়ে বপন করিয়া ছিলাম? জানিতাম না সেই 
বীজ কালে বিষবৃক্ষে পরিণত হইবে। হথরেণ! বড় আঁশ! ছিল, 
তোমার স্বর্গীয় ভালবাস! "পাইয়া সংসার পথে স্থথে বিচরণ 
করিব, তাই তোমার চরণে ধরিয়া মনের কথ বলিয়া- 
ছিলাম; তুমি যেদিন পায় ঠেলিলে_যেদিন তোমা করতৃকি 
পরিত্যক্তা হইলাম ? সেই দিন হ'তে জীবনের স্থুখে জলাঞ্জলি 
দিয়! মৃত্যু কামন। করিয়াই গৃহের বাহির হইয়াছি, কিন্ত 
অরণ্যবাসিনী হইয়া __ তোমাদের _ অশুভ _- সংবাদ-_- 
জানিতে -_পাইয়! তাহ! প্রতিবিধান-_ করিবার - নিমিত্ত 
এতদদিন_-এ প্রাণ__দেহে- ছিল, সংকল্প করিয়।--ছিলাষ, 
এ হৃদয় দিয়া ৪__তোমার-উপকার-করিব। 


বি 
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অধীনীর--সে _আঁশা-মিটি__য়াছে, তখন-_মাঁর--কি: 


-নিয়। সংসারে--খাকিব? ঞব০ -- আরও মনে করিয়া ্‌ 
ছিলাম_-তোমার বিবাহ স্বচক্ষে দেখিয়া মরি; কিন্তু তা। 


আর--পারিলাম না। স্বৃত্যু যেন আমার এই র্াস্তিক। 
যাঁতনা_দেখিয়াই আলিঙ্গন করিল। স্্রেণ_উঃ--আর 
পারি না ভ্রমশই- অবশ- হইয়া পড়িতেছি । আর-_. 
র-_সনায়--কথ|--ও৫-ম্বতুযু-হ্রে-ণ-এক--বার_ 


এই-শে--ষ---।” 


সন্ন্যাসিনী নেত্র মুদ্রিত করিলেন, এখনও যেন মেলিতে 


চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন ন1, হতুভাগিনী যৌবনে 
যোগিনী শৈবলিনীর জীবনের উপন্যাস এই স্থানেই শেষ 
হইল। স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতি যেন বিকাশ পাইতে 
লাগিল। | 

এই সময় এক উন্মন্ত যুবক দেড়িয়া সেই স্থলে উপ- 
স্থিত হইলেন | যুবকের হস্তে এক খান। স্থশাণিত ছোঁর', 
চক্ষদ্বয় রক্তবর্ণ, বোধ হয় কণ্টকাবৃত'মরণ্য মধ্য দিয়া দৌড়িয়া 
আসিয়াছেন, সর্ব শরীর ক্ষত বিক্ষত শোণিত রঞ্জিত। 


২ (সঙ্গ্যাসিনীর এই দৃশ্য দেখিয়া বজ্াহতের ন্যায় ধরাব- 
লু্ঠিত হইলেন, আর্তনাদ করিতে করিতে বলিলেন ;-- 


“শৈবলিনি ! রাক্ষসি ! মায়াবিনী! কি সর্ধনাঁশ করিলে ? 


হুতভাগাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়! চলিলে ? কল্পে কি? 


কলে কি? উঃ-আর সহ্য হয়ন।, নিতান্ত অসহ্য- বক্ষ বি- 
দীর্ঘ হয়, রে নিষ্ঠরে! আত্মহত্যা করিলি? আমাকে চির- 
জীবনের তরে অকুল নাগরে ভামালে ? 
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শৈবলিনি ! যদও নিরাশার উভ্ভাপে আমার আশালতা 
বিশুক্ক হইতে ছিল,তথাপি দেহ বিটগী হইতে বিচ্যুত হইয়া- 
ছিল না । এক মাত্র তোমারই প্রেমগীত গান করিতে করিতে 
অরণ্য বাসী হইয়াছ্লাম। দিব! রজনী চলিতাঁম,আর“শৈবাল” 
“শৈবাল” বলিয়া মধুর তার ধরিতাম, কখন কখন আমার 
আশার সঞ্চার হইত, ভাবিতাম হয়ত সময়ে একবার দেখ! 
পাইব, সেই আশায় দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া মাসি- 
তেছি-তৃই যে আমার সমস্ত আশা লতা ছিন্ন কর্‌বি 
স্বপ্নেও ভাবি নাই। নিষ্ঠঠরে! তোরই জন্য গৃহের বাহির 
হইয়াছিলাম, তোর প্রেমে বঞ্চিত হইয়াই পথের ভিখারী 
হইয়াছিলাম, তা তুই যখন চলিলি, তখন আর কি নিয়! 
থাকিব? এই আমার উপযুক্ত সময়। রে কঠিন প্রাণ! 
শুন্য দেহে থাকিয়া! তোমার কোন ফলই হইবে ন|। যাও 
_-যাঁও, যাঁও। বল.ছি--এখনি যাঁওকথা শুন-_আমার 


দেহে থাকিতে পারিবে না.। তুমিত আমার কঠিন প্রাণ, 


এ দেখ আমার প্রাণের প্রাণ চলিয়া গিয়াছে । এখন আমার 


দেহে থাকিতে তোমার ক্ষমতা কি? আমি তাথাকিতে 


দ্রিব না। রে অদৃষ্ট! আর না--এই শেষ-_সর্ববনাশ, যাও, 
_যাও-কেহ- নিকটে আদসিও না, এ যে, এ, উকি 


ভয়ঙ্কর ! কি শোঁচনীয় ! কি হদয় ভেদী! না-_না এ 


নিয়ে গেল, এ যায়--এ আমার শৈবালকে নিয়া যায়।, 
শৈবাল! তোযার ভয় নাই-_আ্ম আদিতেছি, তোমার 


ভয় নাই--আমি দ্রেখি.কে তোমায় নিয়! যাঁয়-_রে পান্বগ! 
পরিত্যাগ কর। শৈবলিনীকে পরিত্যাগ কর! শৈবলিনী ! 


ব্ 
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দাড়াও--যেও না__একাকিনী যেও না--বড় বিপদ সন্কুল 
পথ, শৈ-বা-ল |” বলিয়া সজোরে তীক্ষ ছুরিকা গলে বিদ্ 
করিয়া! দিলেন, শোণিত জোত ছুটিল, পাগল পড়িয়া গেল ! 


এই ব্যাপার দেখিয়া কালীকি্কুর বাবু বলিলেন; 


সর্বনাশ-ধর-_ধর ৮ 
উল্মাদ বলিল ,--“মার ধরিবার--সময় নাই-_চেষ্ট। 

বৃথা তবে যদি আপনার1--আমার-_ বন্ধু--হন -- তবে 
বিজয় পুরের রামদাসের- বাড়ী একটী-যুবতী--অবরুদ্ধ! 
-তাহাকে--রক্ষাঁ-করিবেন-রাঁম-দাস--বিষম--অত্যা- 
চাঁরী-প্রশ্রয়_ দিবেন-_না |" ও 

সুরেন্দ্র সচকিতে উত্তর করিলেন ৮_“যুবতীর নাম কি? 

আর আপনিই বা কি করিয়া জানেন ?” 

পাগল। যুবতীর-নাম-স”রল- আমি-পাপীর 
_কাঁজ-গ্রতি- হিংসা কিস্ত-উঃ-কি- তীষণ_ এ 
যায়-_যায়_ প্রাণ-ক--পি-পা_ সা_শৈ--ব- লি-- 


নী প্রাণ” 


পাগলের চক্ষু মুদ্রিত হইল, পৈবদিনীর পার্থে থাকিয়া 


ৃ সংগার মায় পরিত্যাগ করিল। 


হরি। কি আশ্চর্য্য ঘটনা ? 
স্থরেন্্। পাপাত্বার কি অত্যাচার! নিতান্ত অসঙা, 


চলুন, সত্বর চলুন, পাপীষ্ঠের যে কতদুর শত্রুতার শেষ সীমা, 


ভাবিয়! পাই না” 
এই বলিয়। তাহারা সকলে ১৮৮৯৮০৪ দ্র 
যাত্র! করিলেন । ও 


চা 


“ যুক্তি ১১১৯ 


যোগিনী সন্যািনীর এবং প্রমত্ত পাঁগলের মৃত দেহ 
অরণ্যেই পড়িয়া রছিল। 
সাপ প্টস্ টু 
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লন 


মুক্তি। 


4 এতদিনে বুঝি 
কারাগার দ্বার মম, খুলিল। বিধাতা 
কপায় ্ 

মেঃ বধ কাব্য। 














দ্বিষাম1 শর্ববরী। প্রকৃতি নিস্তব্ধ, কেবল মাত্র রাঁমদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরের এক প্রকোষ্ঠে দরলা একাঁকিনী 
মলিন বদনে উপবিষ্টা। হস্তে একখানি শাণিত ছুরিকা ; 
সরল! ছুরিক1 হস্তে নিয়া বলিতেছেন,_“অস্ত্র! আজ তুমিই। 
আমার সহায়”, আবার বলিতেছেন, _ “স্থশীলে ! আঃ, 
যদি তোমা কক এই ছোরা খানি না পাইতাম, তবে. 
আমার কি উপায় হইত? আর বিলম্ব কর্রলে ফল কি”, 
এখনি কার্ধ্য সমাধা করি”, এই বলিয়া সরল! ছুরিকার' 
তীক্ষতা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এমন সময় দ্বার দেশে 
মনুষ্য পদ শব1 সরল! ছুরিগাছা বসন মধ্যে লুকাইয়া, 
রাখিলেন, নন্দছুলাল আপিয় গৃহে প্রবেশ করিল। সরল! 
'সেই খুর্তি দেখিয়। ভীতাছইলেন, কিঞ্চিৎ পশ্চাতে সরিয়। 
দাড়াইলেন। 
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নন্দুলাল আজ আর হস্ত গত শীকাঁর পরিত্যাগ করিবে 
না, এই স্থির সংকল্প করিয়া আপিয়াছে। তাই বলিল 

«“সরলে ! কেন বুথ! লজ্জা! করিয়া! আমাকে কষ্ট দেও? 
লঙ্জ! পরিত্যাগ করিয়া আমার প্রস্তাবে সম্মত হও |” 

সরলার মস্তক ঘুরিয় গেল, বলিলেন ৮ 

“আমার প্রতি জত্যাচার করিলে, আমার কি ক্ষমতা 
আছে যে আপনাকে নিবারণ করি ? স্থতরাৎ আমাকে ক্ষম। 
করুন, প্রাণ থাঁকিতে মাঁপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পারিৰব না।” 

নন্দ। সরলে! তবে তুমি মিষউ কথার বশবর্তিনী না। 
তুমি নিশ্চয়ই জান, মামার হস্ত হইতে রক্ষা করে, এমন 
একটী প্রাণী এই পল্লীতে নাই, তবে কেন আমার ক্রোধ 
জন্মাও ? এখন'ও বলিতেছি, সম্মত! হও। , 

আনায়াবদ্ধা হরিণী যেরূপ ব্যাধের প্রতি সকরুণ দৃষ্টি- 

' পাত করে, সরলা নন্দছুলালের প্রতি তত্রপ দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়! বলিলেন ;__ 

“আমি হতভাগিনী-চির ছুঃখিনী, বার বার বলিতেছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

নন্দ। কখনই নয়, তোমার কোঁন কথাই শুনিতে 
চাই না। | 

সরল। বুঝিলেন পাপাত্ার হত হইতে শিক্কৃতি লাভ 
কর বড় কঠিন ব্যাপার, বলিলেন চি 


"দাদা | আপনি কোথায় ? এ ময় আমাকে উদ্ধার 
করুন ” এ 





সিরুর্ররে রর এ ৫ ০১১২০8৮, ১৭, 
নুরে টি এত 


নন্দ বিকট হাস্য করিয়। বলিল ৮- 

“তোমার দাঁদা কোথায়? কোথা হইতে আসিয়। 
তোমাকে উদ্ধার করিবেন % ূ 

সরল1.কর-যোডে উর্দনেত্রে বলিলেন ১_ 

“পিতঃ ! সর্ববব্যাপি ! তুমি আসিয়ই পাপীর হস্ত হ'তে 
আমাকে রক্ষা কর। আমি নিরাশ্ররা, এখন তুমিই আমার 
সহায় |” 

নন্দছুলাল এখন উন্মন্ত, বলিল; 

“জগৎ্লম্দদীও পুর্ববে এই রূপ করিত, এখন ত চরণ 
তলে লূত, তবে আর চিন্ত! করি কেন ?” 

পাপাত্স! অগ্রনর হইল, সরল। কিঞ্িৎ পশ্চাদে সরিয়! 
ধলিলেন ১ 

”ছুরাচার ! নিরুন্ত হ_ এখনও বলিতেছি নিবৃত্ত হ। 

আঁমাঁর দেহ স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোর মহদনিষ্ট ঘটিবে। 
নিরাশ্রর। অবলা দেহে কলক্কার্পণ, স্বপ্নেও ভাবিন্‌_ না,* 
অথব। স্বপ্নের অমূলক চিন্ত! স্বপ্নেই দেখিস, যদি না 
কোপান্নিতে পতশ্রবহ ভক্মীভূত হইতে ইচ্ছ! না থাকে; তবে, 
এখনও নিবৃত্ত হও, আর যদি মৃত্যুই বাঞ্থনীর় হয়, তবে, 
অগ্রদর হইয়া, সৌহার্জ ভাবে মৃতু রাজকে আলিঙ্গন কর, 
নরাধম ! পশ্বাচারি ! এই ভূজ যুগল রমণী স্থলভ কমল 
হইলেও পাপীর সমুচিত দণ্ড বিধান করিতে লৌহবৎ) কি 
তদপেক্ষা কঠিন হয়, অবল। জাতীর হৃদয় সহজে দ্রুত 
হইলেও, তোর ন্যায় পাপীষ্ঠের দ্ডবিধান করিতে কখনও 
দ্রবীভূত হইবে না স্রতএব মাবধান। মৌখিক যতদুর 
৮৮ ১৬ 
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দুর্ববাকা বলিয়াছিনঃ তজ্জন্য ক্ষমা করিলাম, আর এক পদ 
অগ্রসর হইলেই মৃত্যু ৷” 
সরল! কাল ভূজঙ্গিনীর ন্যায় রোষে কাপিতে লাগিলেন । 
নন্দদুলালকে ভঙ্ীভূত করিবার নিমিত্তই যেন তাহার চক্ষু- 
দ্ধয় হইতে অগ্নিক্ষলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । ক্ষণকালের 
জন্য নন্দ গম্ভীর হইয়। দাড়াইল, আবার কি ভাবিয়] অগ্র- 
সর হইল। 
সরলা। ক্ষান্ত হও পাপী! . 
নন্দঢুলাল শুনিল না, অগ্রসর হইল । 
সরলা । ক্ষান্ত হও, বারবার বলিতেছি, এ পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত নাই। 
নন্দছুলাল আরও একপদ অগ্রসর হুইল, ধরিবাঁর জন্য 
হন্ত প্রণারণ করিতে উদ্যত | র 
সরল! অনন্যোপায় হইয়া বিপদ ভঞ্জন মধূসূদনকে সাক্ষী 
'রুরিয়া বসন মধ্য হইতে স্ুশাণিত ছোর! বাহির করিলেন। 
দীালোকে ছুরিক1 ঝলপিয়া উঠিল" নু বলি 
"লেন ও ছু" 
পনর পিপাচ ! এই স্তৃতীক্ষ ছুরিকা, এখনি তোর অভি- 
লা মি করিবে ।৮ 
নন্দদুলাল হস্ত প্রসারণ করিয়] জোরে ছুরিক টানিয়! 
রে নিক্ষেপ করিল! 
. সরল পাগলিনীর ন্যায়, অশ্রচ্জল লম্ঘরণ করিতে করিতে 
বলিলেন ;-- 
“এ ম্ময় রমেশ ! কোথায় হলে? দাদা! তোমার 


যুক্তি। | ১২৩ 


প্রাণের নরল|, আজ পাপাজ্া। নন্দদুলালের করে কি বিষম 


বিপদে পতিতা, প্রাণ যে যায়!” 

“সরলে ভয় নাই।” 

বহির্দেশ হইতে এই শব্দ শ্রুত হইল, অমনি সরল 
ভাবিলেন, “তবে কি বিধাতা আমাকে বিপদ মুক্ত করিতে 
আমিলেন।” 

ধকাং-ধক করিয়া দরজায় পদাঘাঁৎ পর়িল। সুরেন্দ্র 
ও রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া! নন্দছুলালকে ধৃত ক'রলেন। 
নন্দঢুলাল দারুণ প্রহারে অচেতন হুইয়া পড়িল । সেই 
নিভৃত স্থানে কেহই পাপীর সহায় হইল ন!। 

হুরেন্দ্র সরলার হস্ত ধরিয়। গৃহ হইতে নিষ্ষা স্ত হইলেন। 
রমেশ পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন । 

নন্দছুলাল সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। ধন্য স্বগায় 
পণ্ডিত মহাশয় |!! | রি 
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পিজা উর উপল 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 





অবলার বল। 


“সাজিলা দাঁনব বালা, হৈমবতী যথা 
নাশিতে মহিষাস্থরে ঘোরতর রণে . 
কিন্ব। শুস্ত নিশুন্ত, উন্মাদ বীর-মদে” 
মেঃ বধ কাব্য | 


সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, স্থরেক্দ্রনাথ ও রমেশ সৌধোপরি 
বলিয়া কত কথাবার্তী বলতেছেন। আজ যেন দুজনার নিকট 
সমস্ত জগৎনংসার ত্বর্গায় শান্তি রমাম্পদ বলিয়া উপলব্ধি 
হইতেছে, ছুজনে কত কথা বলিতেছেন, কত হাসি হাসিতে- 
ছেল, তাহার শীমা নাই-_তাহার সংখ্যা নাই, ক্রমে 
রজনী বাড়িতে লাগিল, আকাশ এক একটা করিয়া নক্ষত্র 
ভরিয়। গেল। | 
"রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন £- 
_ পর্ুলিষে কি সংবাদ দেওয়া হইয়াছে ?” 

স্থরেন্দ্র। হাঁ, কল্য ইনস্পেক্টার্‌ আমিবে। 
 রষেশ। কাল আ'নলেই হয়, পাপাত্মাদিগকে যদি 
-ঈজে গ্রেপ্তার করিয়। দেওয়া যায়, তবেই মঙ্গল। এই 
বদী মোকাদমায় নিশ্চয় গুরুতর শাস্তি ভোগ করিতে 
হইবে। 

হ্বরেন্দর। মোকর্দমার যেরূপ অনুবদন্ধ, পিতা পুত্রের 


বলার বল। ১২৫ 


ছীপান্তর খুব সম্ভব । এমন কি নন্দহুলালের ফস হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

ছজনার মধ্য এইরূপ নান। কথ| চলিতেছে? রজনী 
প্রায় প্রহরোভীর্ণ হইয়া! গেল, রযেশ এবং শুরেন্দ্র ছাদ 
হইতে অবতরণ করিলেন ; আহারাদি করিয়া সকলেই গা 
নিদ্রায় অভিভূত, প্রাণী জগতে কোথাও কোন সাড়া শব্ধ 
নাই। এই নিশীথ সময় লরেন্দ্রনাংথর আলয়ে সহসা প্রায় 
৫০1৬০ জন মনুষ্যের চীৎকারধ্বনি উত্থিত হইল, লাঠির ঠক্‌ 
ঠক্‌ শব্দ শুনিয়া স্ুরেক্্র ও রমেশ ভাবিলেন, নিশ্চয়ই রাঁম- 
দাসের চক্রান্ত । স্থরেন্দ্ের দুইটা বিশ্বস্ত চাকর ছিল, তন্মধ্যে 
একটা হিন্দৃন্থানী এবং অপরটা বাঙ্গালী,দুইটাই তেজে ও বল 
বীর্ষেয স্ফী) স্বরেক্দ্রের নিকট আপিয়! আদেশের প্রার্থনা 
করিল। সুরেন্দ্র দুইটা বন্দুক তাহাদের হস্তে দিয়া বলিলেন, 
“অদ্য আমাদেরপ্রাণ তোমাদের দুজনার হস্তে ন্যস্ত।”৮ 

এই কথ। বলিতে না বলিতেই রাঁমদাসের লাহিয়ালব্র্গ, 
দালানের চতুদ্দিক বেউন করিল। ভীম পদাঘাতে কপাট 
এবং সারাশী প্রায় ভগ্নোদ্যত। দ্বারদেশে সুরেজ্রের। 
পক্ষ হইতে ছুইটা মাত্র লোক দণ্ডায়মান, উপর্ষ্পরি লাি 
তাঁহাদিগের দিকে ধাবিত হুইতেছে,এমন লময় গুড়,ম গুড়, 
শব্দে একত্রে ছুইটা বন্দুক'ধ্বনিত হইল । তথাপি দস্থ্যগণ 
প্রত্যাবর্তন করিল ন1। পশ্চা্দিকস্থ একটা দরজ। ভগ্ন করিয়! 
দুইটা দস্থ্য অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে উদ্যোগী হইল। রান 
এবং স্থরেন্ত্র বহির্দেশে) কত লাঠি তাহাদের ছুজনার 
শিরে পড়িতেছে। দাঁলানাভ্যন্তরে দুইটা মাত্র অবলা । সহস! 


১২৬ চতুর্ধরিংশ পরিচ্ছেদ | 


দন্যদিগের ঈদৃশ আচরণ দর্শন করিয়! সরল! এবং লীলাঁবতী 
স্ব স্ব কোমলাঙ্গ লৌহবৎ কঠিন করিলেন। সথকোমল হস্তে 
উন্মুক্ত কপাণ লইয়৷ ভগ্ন দ্বারদেশে দীড়াইলেন। 

এ দিকে দ্বারে যত দরন্গ্যু আসিতেছে, সকলেই ছুইটী 
বীরাঙ্গণার রণ কৌশলে নিধন প্রাপ্ত হইতেছে । রামদাস 
পশ্চাঁতে থাকিয়া অনুমতি করিতেছে, অমনি এক একটা 
লাঠিয়াল প্রবেশ করিতেছে । সরল! ও লীলাবতী অলক্ষ্য 
ভাবে প্রত্যেকের মুণ্ড ছেদন করিতেছেন এবং ধরাশায়ী 
লাঠিয়ালগণ দ্রাপী কর্তৃক অলক্ষ্য ভাবে স্থানান্তরিত 
হইতেছে | 

পাপাত্ব। রামাদাপ এই সকল চাতুরীর বিন্দু বিসর্গও 
বুঝিতেছে না। তার বিশ্বাপ সকলেই গুঁহে প্রবেশ করিয়! 
ধনাবলু্ঠন করিতেছে । কিন্তু পাপীর আঁশা ছুরাশ! | 

একদিগে ছুইটা অবল। অলক্ষ্য ভাবে কৃপা হস্তে ঘবারদেশে 

ঠায়মানা ; অপর দিকে স্রেন্দ্র রমেশ দুইটা অনুচর সহ বন্দুক 
তে দ্বার দেশে স্থিত। কার সাধ্য সহসা গৃহে প্রবেশ করিতে 
* সক্ষম হয়। ক্রমে রজনী বাড়িতে লাগিল, আকাশের নক্ষত্র 
'এক একটা করিয়া বিদায় লইতেছে। সেই সঙ্গেই যেন 
রামদাঁসের অনুচর বর্গও অনস্ত কালের জন্য বিদায় গ্রহণ 
করিতেছে । অবশেষে স্রেন্রের বিশ্বস্ত হিন্দুস্থানী অনুচরটী 
ধরাশায়ী হইল; কিন্তু পাপাত্মা রামদাসের আর একটা 
শলউিয়ালও জীবিত রহিল না। এখনও রামদাসের বিশ্বাস 
তা'র অনুচরবর্গ গৃহের অভ্যন্তরে স্বকার্ধ্য সাধনে রত। লুব্ধ 
আশার আশ্বাসে ভগ্ন দ্বার দিয়া যেই গৃহে প্রবেশ করিতে 
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উদ্যোগী হইল, অমনি দারদেশে রক্ত প্লাবিত দেখিয়! চমৎ- 
কৃত হইয়া দাড়াইল। এই সময় অভ্যন্তর হইতে একটা 
রমণী কণ্ঠ নিশ্ত হইল ১__ তি 

“আর কি দেখিতেছ ? যদি অনুচর বর্গের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে অগ্রসর হও__নতুবা-_পল্লায়ন 
কর।” 

রামদান আর অগ্ররতাঁ হইল না, পশ্চাতবন্তাঁ হইয়! 
ভয়সন্কুল চিত্তে, হাপাইতে হাপাইতে পুত্রের হস্ত ধাবণ 
করিয়। কম্পিত স্বরে বলিল ১ 

“বাপ! ন-ন্দ! অ-আ-য়! বাপু-কি-দ্ে 
_খ ?--”এই বলিয়া দৌড়িয়। পলাইল। 

স্থরেন্দ্র ও রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়! যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না,দেখিলেন সরল! 
ও লীলাবতী নিক্ষোধষিত-অনি-করা ছাঁরদেশে দণ্ডায়মান, 
শোণিতে সর্ব ৬ আরে । পাগলিনীর বেশ। 

রমেশ লীলাবতীর হস্তধারণ করিয়! বলিলেন, “ভগিনি ৯. 
আজ তোমরাই আমাদের প্রাঁণ দাত্রী।” এই বলিয়া দীপা 
লোকে ঘেই স্থানের ভীষণ দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিলেন। 

এদিকে হরিহর মুখোপাধ্যায়, পুলিসে সংবাদ দিবার জদ্ধয 
প্রেরিত হইয়াছেন। এখনও প্রত্যাগমন করেন নাই,দেখিতে 
দেখিতে রজনী প্রভাত হইল। অরণ্যবাসী বিহগ বিহগী 
একতানে কল কল ধ্বনি করিক্না উপস্থিত বিপদের বিষ ৮০ 
বলিয়া দিতে লাগিল। সূর্ধ্যদেব আরভ্তিম লোচনে পুর্ববা- 
কাশে দেখা দিলেন । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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অদ্য প্রতিপদ । অমানিশ! উষা সতীর আগমন পাইয়! 
পাণ্ুবর্ণ ধারণ করিয়াছে; শৈল রাজির পাদ স্পুর্শ করিয়া 
শন্‌ শন্‌ করিয়া সমীরণ কাননে, কুটারে, মুক্ত-গবাক্ষে, বিলা- 
সিনীর বিলাস কুপ্জে উকি ঝুঁকি মারিয়। বিচরণ করিতেছে। 
ধর্্দচেতা মানবগণ গাত্রোথান করিয়। উষাগমে বিভু গুণ 
গানে হৃদয়ের তৃপ্তিসাধন করিতেছে ১ পাঁপী পাপের ছুর্বরি- 
সহ চিন্তানলে ভ্বলিয়! পুঁড়িয়া মরিতেছে। আজ আমাদের 
পাপা রামদাস এবং নন্দছুলালের জীবনের কি ভয়ানক 
দিন, পাপীর! পিতা পুন্রে কারাগারে আত্ৃদ্ধ। স্থরেন্দরের 
আত্মরক্ষার মোকদ্দমায় এবং পূর্ব্বোথাপিত খুনি মোকদ্দমার 
বিচারে রামদাসের ছীপান্তর এবং নন্দলালের ফানি কাষ্ঠে 
ঝুলাইবার যে হুকুম হইয়াছে, আজ সেইফাঁপির দিন। 
আক্ত পাপীর সমস্ত পাপ কার্য্য সাঁধনেচ্ছা! বিদুরিত হইবার 
দিন। নন্দছুলাল ফাসি কাষ্ঠে আরোহণ করিবার পোষাক 
পরিয়াছে ; আজ আর সে দ্রান্তিকের কথ! নাই, আঁজ আর সে 
গর্বব নাই। ভারতেশ্বরী সমস্ত গর্ব খর্ব করিতে যেন ফাঁপি 

কাষ্ঠের রঙ্জু লম্ষিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
আজ নন্দদুলালের ফাসি হইবে, পুত্রের ফাসি অন্তে 
রামদাস দ্বীপাস্তর প্রেরিত হইবে । আজ পাপীর কি ছুর্দশ! ! 
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আজ পাঁপীর কি মনোঁগত ভাব ! তা এই সংসারে নিকৃউতম 
পাপীদিগেরও অজ্ঞাত । 
বধ্যভূমে ফাসি কাষ্ঠ দণ্ডায়মান, লম্ঘিত রজন্দুখ ব্যাদন 
করিয়া নন্দছুলালকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত ব্াহলাদে একটু 
একটু ছুলিতেছে। ছুই পার্খে দর্শকম্গুলী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । পাঁপীর ছুর্দশ! দর্শন করিবার নিমি 
সকলেরই মুখ প্রফুল্ল । 
দেখিতে দেখিতে কারাগারের দ্বারদেশে গোলযোগ 
হয়! উঠিল, পুলিস রুল হস্তে এপাশে ওপাশে ঘৃরিতে 
ঘুরিতে দর্শকমণ্ডলীর মধ্য দিয়া একটু পথ পরিক্ষার করিয়! 
দিল। রক্ষক বোষ্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ নন্দছুলাল আদিয়! বধ্য- 
ভূমে দড়াইল। জহ্লাদ, নন্দছুলালকে ফানি কাষ্ঠোপরি 
রা রজ্জু পরাইয়! দিল,পদনিন্স্থ একখানি তক্তা 
সড়িয়৷ পড়িল পাপী নন্দছুলাল, একবার মাত্র একটু 
অস্পুষ্ট শব্দ রে বিগত প্রাণ দেহ ফাসি কাণ্ঠে ঝুলিতে। 
লাগিল। পাপীর পাঁপ জীবন শেষ হইল। - 
এই সময় এক পাগলিনী দর্শকমগ্ডলীর মধ্য হইতে 
আসিয়া, নন্দছুলালের সন্ুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “আট কুড়ে 
ব্যাটা ! যেঙ্নি কাঁজ তেমনি তাঁর প্রতিফল !! আজ তোর 
তেজ গর্ধ্ব, তোর বিলাসিতা কোথায়? আজ তোর পর- 
নারী হরণ, পর স্বত্বাবনুষ্ঠন প্রভৃতি পাঁপ কর্ম কোথায়? 
আর কোথাই বা তোর স্থখ সেব্য ধিলাস-ভবন? আজ-পর 
ইখ বিমোচনকারিণী হ্যায়বতী মহারাণীর ন্যায় বিচারে 
তোর সব উৎসন্ন হইয়াছে-_পৃথিবীর পাঁপভার মুক্ত হই- 


১৭ 
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যাছে। পাপি! আমি সেই জগৎলক্ষী, যাঁহাকে তুই ৭ কত 
প্রলোভন দেখাইয়া, কতরূপে প্রতারণা করিয়া বশবর্তিনী 
করিয়! ছিলি, যাহাকে তুই কয়েক দিন বড় সমাঁদরে রাখিয়' 
অবশেষে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলি না, যার ছূর্দশার শেষ 
সীমা পর্য্যন্ত দেখিয়াও তোর দয়! হইত না । আমি সেই 
জগৎ্লন্দী। পাপিষ্ঠ! আমার তুই কি সর্বনাশ করিতে 
বাকী রাখিয়ানছিস্‌? স্ত্রীলোকের সাররভ্ব সতীত্ব ধন, তুই 
ছলে, বলে, কৌশলে তাহা হরণ করিয়াছিন। কুহুকজাল 
বিস্তার করিয়। ভুই মাকে পথের ভি৭)রিণী সাঁজাইয়াছিস্‌, 
ই51 কিবস্্ত হইব? হৃদয়ের গ্রন্থি্ত গ্রন্থতে স্তরে অরে 
লেখা আছে, “দন্দছুলাল মামার সর্বনাশ করিয়াছে” | এখন 
তার প্রতিফল প্রদান করিব । এই জগৎলক্ষমী চলিল,” এই 
বলিয়া! পাগলিনী চলিয়া! গেল। 


০ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদু,। 
আদর্শ সতী । 
রঃ _্বার হাতে সপিল। দাসীরে 
পিতা মাতা, চলিন্নু লো আজি তীর সাথে 


৪ বিনা অবলার কি গীতি জগতে? 
ৃ মাইকেল মধুজ্ুদন দত্ত | 


আজ রীঘদাসের কাঁড়ীর কি শোচনীয় অবস্থা, যেযাহা 
পাইতেহে) অবাধে সে তাহা গ্রহণ করিতেছে । কেহ 
কাহাকেও বাঁধা দিবার নাই, কেহ বলিবার নাই, “কর কি % 
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সকলেই শত্রু, সকলেই ইচ্ছানুরূপ দ্রব্য লুষ্টন করিতেছে। 
আর কিছুই বাকী নাই, টাকা, কড়ি, জিনিষপত্র; ম্বে যাহ 
পাইল, সে তাহা নিজের বলিয়া গ্রহণ করিল, কেবল 
কয়েক খান শৃণ্য গৃহ অবশিষ্ট পড়িয়া! রহিল। 

এই সময় নন্দছুলালের সহধর্মিণী স্ত্কুমারী াগার্ঠনীর 
হ্যায় দৌড়িয়! বৈঠকখাঁনাঁয় আগমন করিলেন। নয়ন জলে 
বক্ষ প্লাবিত । বলিলেন ১ 

«এই যে সব শুহ্য !! উঃ-কি সর্বনাশ হলো ? আর 
যে সহা হয় না, পাপিয়সী কি ইহা দেখিবার নিমিন্তই 
জীবিত ছিল ? প্রিয়তম ! তোমায় পুর্ব হইতেই আমি 
নিষেধ করিয়াছিলাম, কিন্তু তৃমি তাহ! গ্রান্থও কর নাই, বরং 
ওসব কথ! বলিলে পদাঘাতে সন্মখ হইতে বিদুরিত করি- 
য়াছ__-জীবন সর্বস্ব ! হতভাগিনীর জীবন ধন! তুমি কোথ! 
আমার অদৃষ্টেকি এই ছিল ?_উ£-হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়, 
শতধ। বিদীর্ণ হয়-ন'থ! আরকি ধন নিয়া জীলন ধান 
করিব? প্রাণ যায় ে! রে নিঠুর ধিধাতঃ! কেন আঁমার 
প্রাণ এত কঠিন প্রস্তরে হ্ছজন করিলে % কেন এই অশুভ 


না, তুমি তাহ! করিবে নী, তুম নিঠুর মুত রাজ ! হৃদয়ে 
অধিষ্বান হও-_ন্বকুমারী তোমাকে আহ্বান করিতেছে, সব 
জ্বাল! যন্ত্রণার শেষ কর। রে কঠিন প্রাণ! তুই কি এই 
কঠিন পাষাণে স্থজিত? ধন্য তুই_কিস্তু মামি দেখিতেছি কি 
প্রকারে আমার দেহে বর্তমান থাকিতে সমর্থ হও | জীবিত 
নাথ । হ। প্রিয়তম !__হ। প্রাণাধিক-হা- জী” গলে 
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ছুরিকা বিদ্ধ হইল, পতি পরায়ণ। সতী স্বামী শোকে অধীরা 
হইয়া, স্বহস্তে নব কষ, সব যন্ত্রণার শেষ করিয়া! দিলেন। 

নন্দছুলালের জননী দৌড়িয়া আসিয়। দেখিল পুত্র বধু 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তখন নিজেও মরিতে ইচ্ছা করিল। 

“বে মা! দাড়াও, আমিও আপিতেছি বাপ রে! নন্দ- 
ভুলাল! তোর জননীকে তুই অনাথিনী করলিরে! আর 
আমি কি নিয়! জীবন ধারণ কর্রব? স্বামিন্! এ দাসীকে 
পরিত্যাগ করিয়া ছ্বীপান্তরিত হইলে; আমি সর্ধনাশী 
কি ক'রে একাকিনী বাঁচিব? না তবে মরি।৮ 

এই বলিয়া রামদাসের গৃহিণী, পুঞ্ধবধূ যে ছুরিক! দ্বারা 
আত্মহত্য। করিফ়্াছেন, তাহা গ্রহণ করিল, গলদেশে স্থাপন 
করিয়া, একটু যৎসামান্ত টিপিয়া দিয়াই, 

. “বাপরে! ওমা ! বেদন| পাইবে! এ আমি পারিব না 
আ্যা তবেকি হইবে? একি ! রক্ত পড়ে মে! তাজা রক্ত! 
7 কাজ নাই,” এই বলিয়া! সে স্থান হইতে দৌড়িয়া পলা- 
য়ন করিল। 4" 

“হ1-হা-হাঃ মাগীর আমার কি সতীপান|! কি পুত্র 
'ন্নেহগ!? অন্তরালে, থাকিয়া! সব টের পেয়েছি-_স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি ; সকলে কি মরিতে পারে ?” 
এই বলিয়া! বিকট হাস্য কারয়া জগগলক্ষণী অন্তরাল 
। হইতে আসিয়। বাহির হইল-স্তকুমারীর নিকট বর্ভিনী হইয়া 
.. ফলিণ, “আহা ! সোণার টাদ বৌগএর এত কষ 1!» আবার 
অন্য দিকে দৃষ্টি সধলন করিয়াই দেখিতে পাইল, সম্মখে, 
নন্দছুল'লের প্রতিযৃর্তি,অমনি “বাঃ--বাবেশ হয়েছে)এই 


আদর্শ সতী । ১৩৩ 


বলিয়! প্রতিমূর্তির সম্মুখে যাইয়া দঁড়াইল-_একটা, ছুইটা, 
তিনটা, শতটি, সহজ্রটা অসংখ্য চপটাঘাত সেই প্রতিমৃত্তির 
উপর পড়িতে লাগিল । অবশেষে,_উপর্য্যপরি কয়েকটা 
পদাঁঘাত সেই প্রতিমৃত্তির উপর পড়িল কতক্ষণ 
ঠিক থাকিবে ? ভগ্ন হইল। / 

আর অপেক্ষা না করিয়া জগৎলক্ষী গৃছে অগ্নি প্রদান 
করিয়! আসিয়া বাহিরে দাড়াইল-যখন হুস্‌ হুস্‌ কর্রিয়া 
অগ্নি ভবলিয়া উঠিল, তখন করতালি দিয়া বলিল, “বেশ ! 
বেশ! বেশ 1” 

তারপর কোনদিকে চলিয়। গেল,কেহ তাহা টের পাইল 
না, তাহীকে আর বিজয়পুরে দেখিতেও পাওয়া গেল না। 


তি হাজি 


উপসংহার । 


স্খময় শরত খতু সমাগমে গুর্লান্ব ঝ! পৌঁর্দানী 
তিথিতে শুভ লগ্নে, বরেন্দ্র লীলা, রণেশ সরলা, উদ্ভান 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া দাম্পত্য স্থখে সখী হইলেন। 

দিন দিন শুরু শশধরের ন্যায়, প্রণয়ী প্রণয়িনীর প্রণয় 
লত। বাড়িতে লাগিল। 

সমাজ বিপ্লব দিন দিন প্রবলতর হইতে চলিল। গ্রামে 
সম[জ সমাজ করিয়! কয়েক মাদ আন্দোলন স্রোত প্রবল 
বেগে বহিতে লালিল। গ্রামস্থ বৃদ্ধ সম্পূদায়ই এঝআোতের. 
অমাবস্যা। স্থরেন্দ্র রমেশ এই সময় বিষম সমস্যায় পঁড়িত 
লেন £ কিন্ত জ্ঞানের বিমল জ্যোতিঃ বিকাশে গ্রামস্থ নব্য 
সম্পৃনদায়, সকলেই এই বিবাহে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে: 
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লাগিলেন! সমাজ লিপ্স্থ ক্‌সং সকার পরায়ণ বদ্ধ সম্প- 


দায়ের দিন দিন হাসত! পায়! নব্য সম্পদায়ই প্রবল হইয়া 
উঠিল, কাহারও আপনি রহিল না । 
হরিহর ঈশ্বর তত্তুজ্ঞ হুইয়! সন্ন্াবস ধর্ম গ্রহণ ক রয়! 
আবদ্র শরণ্যবাসী হইলেন। 
কালী? কষ্কর লীলা বুট ও রমেশের পুত্র কন্যা নিয়া পরম 


স্বুথে কয়েকপ্ৎ্সর বাস রিলেন। পরিশেষে কাল কবলে 


কবলিত হুইয়! সংসারের কৃত কার্ষ্যর নিকাশ দাখিল করিতে 
স্বর্গধামে চলিলেন। 
বিশ্বপতি বিশ্ব নিয়ন্তার স্থজিত জগৎসংসারে, পণ্যের 


প্ পাপের পরাজয়, অনুদিন ফিরিতেছে ঘুরিতেছে। 
পৈশাচিক বৃন্ত চরিতার্থ করিয়া আশু যতই কেন সুখের 
অচল শিরে উঠুক না, দয়াময়ের মঙ্গলেচ্ছায় যে দিনই হউক 
পাপ যন্ত্রণা ভৌগ করিতে হইবে, কার সাধ্য বাধা দেয় ? 
'আমাদের প্রধান নায়ক হ্থরেন্্র ও রর্ষেশ, নায়িকা সরল! 
পলীলাবতী, সংসারের এত ঝঙ্জীবাত -সহ্য করিয়াও আজ 
/+বের অচল শিরে আরূঢ়। ধম্মই “মনুষ্য জীবনের সার 
হপদাখ। মনুষ্য ধর্মবলে যত বলীয়ান, হইতে পারে এত 
বলীয়ান হওয়া কিছুতেই সম্তবে না'। সম্পদে রিপজগে দয়াময়ের 
 য়াল নাম, হৃদয়ে ন্বর্ণাক্ষরে খোন্দিত পাঘাণ সম্ম থাকিলে, 
'* নামের বলে সকল বিদ্্ সকল বাধা কাটি] যায়। 
১ প্যতৌো। ধর্ম স্ততো জয়ঃ” 





সমাপ্ত । 


